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AVANT-PROPOS 


Marceline  Val  more  était  depuis  un  mois  en 
deuil  desa  fille  Ondine,lorsqu'ellereçut  cette 
lettre  déchirante  du  vieux  Raspail,  réintégré  en 
prison  à  Doullens,  iiprès  avoir  lui-même  assisté 
aux  derniers  moments  d'une  compagne  regrettée. 

«  Mon  excellente  et  infortunée  amie,  vous 
m'avez  appris  une  cruelle  mort,  je  vous  en  ap- 
prends une  aussi  cruelle;  en  fait  de  malheur, 
nous  sommes  quittes  ;  vous  avez  perdu  un  ange, 
j'ai  perdu  un  martyr.  Mme  Raspail  vient  d'expirer. 
On  écrit  beaucoup  de  vies  de  saintes;  si  cette 
Ame  angélique  avait  eu  la  moindre  superstition, 
elle  serait  un  jour  canonisée.  » 

A  qui  le  disait-il  !  A  une  autre  âme  angélique. 
Et  comme  celle-ci,  au  témoignage  de  Sainte- 
Beuve,  offrait  précisément  «  les  douces  supersti- 
tions légendaires  et  les  crédulités  qu'elle  avait 
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gardées  du  paysnalal  »,  j'ai  été  tenté  d'accomplir 
à  son  égard  le  souhait  de  Raspail  et  de  retracer 
la  vie  de  la  Bien  malheureuse  Valmore,  amante, 
épouse  •''  mère. 

Mme  de  Launav  et  Anatole  France  ne  P ont-ils 
pas  appelée  déjà,  l'une  «  son  bon  saint  Marceline  » 
et  l'autre  «  une  sainte  femme  »  ? 

C'en  est  une  humainement  parlant.  C'est  Notre- 
Dame-des-Pleurs,  patronne  des  cœurs  blessés 
d'amour,  auxiliatrice  des  pauvres  et  des  affligés. 
El  je  ne  suis,  moi,  que  le  nouveau  desservant  de 
la  petite  chapelle  sous  son  invocation. 

J'en  présente  mes  excuses  aux  professeurs 
et  aux  critiques  professionnels  qui  regardent 
Mme  Valmore  comme  un  talent  de  troisième 
ordre  et  ne  lui  pardonnent  pas  son  ignorance 
avouée,  ses  obscurités,  son  insipide  romance,  ses 
lieux  communs,  ses  fautes  de  syntaxe,  ses  impro- 
priétés, sa  réputation  surfaite  enfin  par  une  dévo- 
tion aveugle. 

C'est  tellement  vrai  que  tout  le  monde  l'a  revue 
et  corrigée  pour  la  rendre  lisible  et  non  plus 
risible  :  Latouche,  Antoine  de  Latour,  Sainte- 
Beuve,  Lacaussade,  son  mari,  son  fils,  les  édi- 
teurs, leurs  commis... 

La  pauvre  femme  !  Comme  ils  l'ont  arrangée  ! 
Ils  sont  souvent  parvenus  à  la  réduire  au  silence, 
tel  un  Pître-Chevalier,  qui  ne  portait  bien  que  la 
moitié  de  son  nom,  lorsque  ses  observations  fai- 
saient dire  à  Marceline  : 

«  Cette  basse    continue    du  maître  éteindrait 
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mon    goût    de    chanter.     »    Je    le    crois    bien  ! 

Mais  ce  qui  lui  aliène  surtout  les  sympathies 
des  recteurs  d'académie,  ce  sont  les  beaux  vers 
qui  déchirent  comme  des  éclairs  uniques,  une 
prose  nuageuse  et  mollement  rythmée.  Songez 
donc  !  On  ne  peut  pas  reproduire  de  cette  élégia- 
que  une  pièce  complète,  un  modèle  de  confection. 
On  renonce  à  compter  les  taches  et  les  trous.  Est- 
ce  une  tenue  décente  pour  avoir  accès  dans  les 
Anthologies  ?  On  n'écrit  pas  des  vers  pour  qu'ils 
soient  cités  isolément,  mais  pour  qu'ils  soient 
récités  en  foule  et  fassent  valoir  le  lecteur,  le 
récitateur,  Le  conférencier,  l'appariteur  des  re- 
cueils de  morceaux  choisis.  Morceaux  de  pain  pour 
cet  huissier  qui  en  vit  et  qu'un  biscuit  ne  nourri- 
rait pas.  Donc,  mort  au  vers  orphelin,  au  vers 
qui  se  suffit  et  fait  poème  à  lui  tout  seul  !  Les 
Anthologies  n'admettent  les  beaux  vers  qu'en 
nombre,  en  famille,  cette  famille  fût-elle  indigne 
d'eux  ! 

Quant  à  la  femme,  elle  n'est  pas  moins  insup- 
portable que  le  poète.  Que  l'on  parle  d'elle  encore, 
et  longuement,  et  tendrement,  et  pour  la  vénérer, 
cinquante  ans  après  sa  mort,  ses  détracteurs  n'en 
reviennent  pas  !  Le  joli  mot  qui  louait,  dans  sa 
bouche,  la  générosité  inlassable  d'une  vieille 
amie  :  *<  Votre  cœur  n'en  finit  pas  »,  ce  mot  se 
retourne  contre  Mme  Valmore.  C'est  cela  :  son 
cœur  n'en  finit  pas,  n'en  finit  jamais  !  Il  justifie 
la  boutade  d'un  homme  bien  spirituel  :  Desbordes 
Valmore,  non  !  Valmore  déborde,  oui. 


X  AVANT-PROPOS 

Il  mérite  surtout  de  nous  remémorer  les  vers 
<1  u  beau  sonnet  de  la  Boélie  : 

Je  dis  ce  que  mon  cœur,  ce  que  mon  mal  me  dit  : 
Que  celui  aime  peu  qui  aime  à  ta  mesure  ! 

Au  résumé,  elle  n'a  pas  de  goût,  pas  de  retenue. 
pas  d'instruction,  pas  d'esprit,  pas  d'élégance... 
alors,  qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

Elle  a  tout  le  reste. 

Rien  d'un  bas  bleu,  certes.  Convenons  plutôt 
qu'elle  n'a  pas  de  bas  du  tout,  qu'elle  est,  dans  la 
littérature  contemporaine,  une  va-nu-pieds.  Il 
faut  la  prendre  et  l'aimer  telle  quelle.  Il  faut  sur- 
tout l'aimer  dans  sa  vie  fiévreuse  et  malaisée. 

C'est  pourquoi,  dût-on  me  reprocher  de  laïciser 
l'hagiographie  —  et  quand  cela  serait?  —je  me 
dispenserai  premièrement  de  tout  examen  tou- 
chant le  talent  de  Mme  Valmore,  d'accord  en 
cela  avec  Shérer  qui  a  tranché  :  «  Son  génie 
poétique  ne  se  discute  pas,  il  se  sent.  » 

—  Alors,  m'a  demandé  quelqu'un,  que  direz- 
vous  de  nouveau  ? 

Ceci.  Les  recherches  faites  pour  démasquer  le 
séducteur  de  Marceline  étant  demeurées  infruc- 
tueuses, je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  l'utilité  de 
les  poursuivre.  Non  pas  que  je  réclame  le  béné- 
fice du  doute  pour  une  femme  qui  a  écrit  et  signé 
ses  aveux.  Si  je  connaissais  le  nom  dont  on  s'en- 
quicrt  comme  d'une  nécessité,  je  le  dirais...  mais 
je  ne  le  sais  pas,  nul  ne  le  sait  positivement  et  sa 
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révélation,  somme  toute,  est  le  moindre  de  mes 
soucis.  Je  ne  comprends  même  pas  que  l'on  tien- 
ne absolument  à  déchiffrer  le  mot  d'une  aussi 
piètre  énigme.  Mais  prenons  en  notre  parti.  Lors- 
que, par  hasard,  les  amants  se  sont  tus,  c'est  à 
qui  maintenant  parlera  pour  eux.  Parents,  amis, 
biographes,  admirateurs  !  parlent  en  chasse, 
fouillent,  relèvent  les  pistes,  les  marques  du 
linge...  et  publient  leurs  découvertes,  pleins  de 
cette  allégresse  que  faisaient  paraître,  en  dansant, 
les  Iroquois  dont  le  trophée  s'enrichissait  d'une 
chevelure.  A  plus  forte  raison  quand  ils  peuvent 
brandir  deux  scalpes  au  lieu  d'un. 

On  n'en  est  pas  encore  à  mettre  des  plaques 
commémoratives  sur  les  alcôves  :  Ici  s'aimèrent... 
mais  cela  viendra. 

Je  ne  me  suis  pas  enrôlé  dans  le  corps  d'éclai- 
reurs  qui  s'est  donné  la  mission  d'explorer,  comme 
un  bois,  la  jeunesse  de  Marceline.  Les  batteurs 
d'estrade,  après  avoir  longtemps  erré  et  même, 
dans  l'obscurité,  tiré  les  uns  sur  les  autres,  sont 
revenus  bredouille.  Je  n'entrerai  pas,  après  eux, 
dans  les  ténèbres  pour  les  épaissir.  En  ne  dési- 
gnant pas  le  quidam  dont  elle  eut  à  rougir,  Mar- 
celine a  demandé  grâce  pour  lui.  Qu'elle  soit 
exaucée.  Elle  a  sauvé  de  l'oubli  le  nom  de  Val- 
more;  elle  n'est  pas  obligée  de  rendre  le  môme 
service  à  l'autre. 

On  m'objectera  que  des  témoignages  sont  ac- 
quis dont  je  dois  compte  au  lecteur. 

Soit.  Je  dirai  donc  tout  net  que  je  considère 
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comme  cancan  de  portière  plutôt  que  comme 
parole  d'évangile,  le  billet  adressé  à  Sainte- 
Beuve,  en  i838,  par  un  dindon  romantique,  Ulric 
Guttinguer,  billet  sur  lequel  repose  aujourd'hui 
tout  un  édifice  de  conjectures. 

«  Vous  voilà  donc,  mon  cher  ami,  dans  les  vers 
de  Mme  Valmore,  bien  jolis  par  doux  éclairs,  et, 
comme  des  éclairs,  étincelants  dans  l'obscurité. 
Vous  y  rencontrerez  le  Loup  de  la  Vallée  (  1)  dont 
elle  ne  s'est  pas  encore  réveillée,  dit  Mme  Du- 
eliambg-e,  et  pour  qui  ont  été  exhalés  tous  ces 
beaux  élans  de  passion  désolée,  qui  la  mettent 
tant  au-dessus  et  au-dessous  des  autres  femmes.  » 

J'appelle  Guttinguer  dindon,   voici  pourquoi  : 

Vers  1824,  il  avait  demandé,  pour  des  Mélanges 
poétiques  qu'il  allait  faire  paraître,  une  préface  à 
Lntouche.  Celui-ci  la  lui  donna,  et  en  vers. 

Elle  se  terminait  ainsi  : 

Nos  journaux  vous  font  peur  ?  Eh  !  qui  va  s'informer 
Qu'un  amateur  de  plus  s'abandonne  à  rimer  ? 

...  Plus  de  soins  superflus, 
Publiez-les,  vos  vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus! 

Et  l'autre,  qui  n'y  entendait  pas  malice,  inséra 
la  préface  que  Latouche,  cruel,  recueillit,  en 
îS.'to,  dans  ses  Souvenirs  et  fantaisies  de  la  Vallée 
aux  loups. 

Est-il  inadmissible  que  Guttinguer  se  soit  laissé 

(1)  Allusion  au  titre  :  Vallée  aux  loupa,  d'un  volume  publié  en 
1833  par  H.  de  Latouche,  qui  habitait, à  Aulnay,  l'aucienne  mai- 
son d'André  Chénier. 
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mystifier  une  fois  de  plus  relativement  au  loup  de 
Mme  Val  more  ? 

11  est  étrange,  en  tout  cas,  familier  de  Sainte- 
Beuve  depuis  1829,  qu'il  ait  attendu  neuf  ans 
pour  lui  révéler  un  secret  dont  rien  n'avait  trans- 
piré depuis  trente  ans  ! 

Naturellement,  Sainte-Beuve,  au  lieu  d'être  mis 
en  garde  contre  ce  genre  d'information  par  le  mot 
de  Voltaire  :  Je  n'en  suis  pas  sûr,  car  on  me  l'a 
dit  ;  —  Sainte-Beuve  frôleur  et  flaireur  incorri- 
gible, s'empressa  de  prendre  une  noie  sur  ses 
cahiers  et  de  colporter  la  nouvelle,  comme  il  avait 
colporté  les  lettres  de  Musset  à  lui  confiées  par 
George  Sand. 

De  sorte  qu'il  a  peut-être  fait  plus  de  mal  à 
Mme  Valmore  avec  un  mot,  qu'il  ne  lui  a  fait  de 
bien  avec  un  livre,  -fût-ce  le  meilleur  qu'on  ait 
écrit  sur  elle. 

On  verra  pourquoi  je  dis  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  borné  mon  dessein  à 
cueillir  une  existence  admirable  et  à  la  présenter 
comme  un  beau  fruit  qu'on  puisse  ouvrir  sans 
voir  s'en  échapper  des  fourmis  —  ou  une  guêpe. 

Je  ne  séparerai  pas  l'œuvre  du  poète  de  sa  vie. 
Elles  se  raconteront  mutuellement  et  suivront 
ensemble  le  fil  de  l'eau,  afin  que  les  cris  semblent 
sortir  de  la  bouche  qui  les  a  proférés  et,  autant 
que  possible,  dans  le  moment  même  où  elle  les  a 
proférés. 

Enfin,  je  ne  me  suis  pas  cru  tenu  d'imiter 
les  auteurs  qui  indiquent,  au  fur  et  à  mesure  des 
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ci  talions,  la  provenance  de  leur  butin.  Comme 
j'ai  fait  le  mien,  en  grande  partie,  sur  l'œuvre 
poétique,  les  romans,  les  albums  et  la  volumi- 
neuse correspondance  de  Mme  Valmore  (de  même 
que  mes  devanciers,  d'ailleurs),  j'ai  pensé  qu'ils 
m'acquittaient  envers  eux  du  montant  tout  au 
moins  de  leur  dette  envers  elle.  Je  paierai  le  res- 
tant en  bloc  et  une  fois  pour  toutes  à  la  fin  de  ce 
livre.  Mais  il  va  sans  dire  que  je  guillemetterai 
scrupuleusement  tous  les  emprunts  que  je  ferai, 
soit  à  Mme  Valmore,  soit  à  d'autres. 


"  WtM 


LA  VIE  DOULOUREUSE  DE 
MARCELINE 

DESBORDES-VALMORE 


i 

l'enfant 
Berceau.  Famille.  Amitiés.  Présages. 


toutes  les  époques  de  son  existence  difficile, 
Marceline  se  retourne  vers  Douai,  où  elle 
est  venue  au  monde  le  20  juin  1786  et  qu'elle  a 
quitté  vers  1796. 

Je  n'ai  vu  la  paix  et  le  bonheur  que  là. 

Les  souvenirs  de  deux  lustres  à  peine  la  conso- 
leront pendant  plus  de  soixante  ans  «  du  malheur 
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d'être  née  ».  Elle  a  pris  la  becquée  pour  en  vivre 
toujours. 

«  J'ai  un  souvenir  1res  clair  de  mes  premières 
années,  »  écrivait-elle,  en  i8a3,  à  son  compatriote 
Duthillœul,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Douai. 

Notre  maison  tenait  an  cimetière  Notre-Dame.  11  y 
avail  1 1 1 1  calvaire,  des  tombeaux,  la  vue  d'un  rempart,  une 
tour  avec  beaucoup  (le  prisonniers.  Je  courais  partout  ; 
partout  je  trouvais  îles  clochettes,  (les  fleurs  de  carême 
cl  des  petites  compagnes  dont  les  figures  sont  encore 
toutes  peintes  dans  mon  souvenir.  Je  l'ai  dit  faiblement 
dans  le  Berceau  d'Hélène. 

Elle  le  répète,  en  i836,  dans  une  lettre  qu'elle 
adresse  à  un  autre  de  ses  amis,  Antoine  de  Latour, 
le  traducteur  de  Silvio  Pellico: 

Cette  frêle  existence,  monsieur,  s'est  glissée  comme 
à  regret  sur  la  terre,  au  bruit  d'une  révolution  qui 
devait  la  faire  tourbillonner  avec  elle.  Née  à  la  porte 
d'un  cimetière,  au  pied  d'une  église  dont  on  allait  briser 
les  saints,  mes  premiers  amis  solitaires  ont  été  ces  sta- 
tues couchées  dans  l'herbe  des  tombes.  Pour  ne  pas 
appuyer  trop  longtemps  sur  des  souvenirs  pleins  de 
charmes  pour  moi,  mais  trop  longs  pour  vous,  je  joins 
ici  la  Maison  de  ma  mère,  où  mon  cœur  a  essayé  de 
répandre  cette  passion  malheureuse  et  charmante  du 
pays  natal,  quitté  à  dix  ans  pour  ne  jamais  le  revoir. 

Rebelle,  en  général,  aux  investigateurs  («  Qu'ai- 
je  besoin  de  biographie,  moi  qui  vis  dans  une 
armoire?  »  disait-elle),  Marceline,  heureusement, 
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a  racheté  eetle  discrétion  en  émaillant  ses  Elégies, 
quelques  contes  et  l'un  de  ses  romans,  de  toutes 
les  fleurs  que  sa  mémoire  avail  conservées 
fraîches.  Elles  ne  l'étaient  plus  que  là.  A  deux 
reprises,  en  1817,  à  la  mort  de  son  père,  et  en 
i84o,  en  revenant  de  Bruxelles,  Marceline  avait 
revu  Douai.  Et  déjà  une  lettre  à  Sainte-Beuve, 
écrite  entre  ces  deux  dates,  est  d'un  cœur  gros 
d'étonnement  : 

Je  la  croyais  grande,  cette  chère  maison...  ;  je  l'ai 
revue  et  c'est  une  des  plus  pauvres  de  la  ville.  C'est 
pourtant  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au  fond  de  ce 
beau  temps  pleuré  ! 

Ce  n'est  qu'un  soupir.  Le  regret  s'épand  dans 
une  pièce  du  recueil  des  Pleurs  qui  parut  en  i833  : 

Vous  aussi,  ma  natale  !  on  vous  a  bien  changée  ! 

Il  en  faudrait  donc  conclure  que  Douai  en  1817 
était  déjà  défiguré  aux  yeux  de  son  enfant. 

Mais,  à  la  vérité,  Douai,  pour  Marceline,  c'est 
la  petite  paroisse,  pas  même  :  la  rue  où  elle  est  née  ! 
Un  médaillon  de  ville  découpée  en  profil  et  dont 
on  n'aperçoit  qu'un  œil,  une  oreille,  un  côté... 
L'enfance  de  Marceline  tourne  autour,  tout  autour 
de  la  tour  Notre-Dame,  du  rempart,  de  la  maison 
natale,  de  l'église  enchâssée,  comme  un  bijou 
ancien,  dans  le  cimetière,  et  enrichie  de  pierres 
tombales  précieuses. 

Et  c'est  cela  que  ne  reconnaissait  pas  Marceline. 
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Le  médaillon  lui-môme  n'était  plus  ressemblant. 
D'avoir  contemplé  l'église  restaurée,  le  jardin 
d'agrément  à  la  place  de  l'étroit  cimetière  et  du 
calvaire  en  (leurs,  elle  s'écriait  : 

Tristesse  !  après  longtemps  revenir  isolée, 
Rapporter  de  sa  vie  un  compte  douloureux, 
La  renouer  malade  à  quelque  mausolée, 
Chercher  un  cœur  à  soi  sous  la  croix  violée, 
Et  ne  plus  oser  dire  :  «  11  est  là  !  »  c'est  affreux! 

Nous  verrons  que  son  dernier  séjour  à  Douai, 
en  18^0,  fut  plus  désenchanteur  encore.  Du 
«  doux  chaume  enlierré  »  de  son  jeune  âge,  ne 
demeurait-il  rien?  On  le  croirait.  Sans  doute,  c'est 
assez,  pour  qu'une  maison  nous  devienne  mécon- 
naissable ou  môme  indifférente,  qu'elle  soit  habi- 
tée par  d'autres  après  nous.  Il  en  est  des  maisons 
comme  des  vêtements  qui  prennent  notre  pli  et 
le  perdent  lorsqu'un  nouveau  possesseurles  ajuste 
à  sa  taille. 

Néanmoins,  le  silence  de  Mme  Valmore  étonne. 

Trois  maisons  au  moins  de  la  rue  de  Valen- 
ciennes  sont  historiées  de  la  petite  niche  dont  ses 
parents,  aux  fêtes  religieuses,  faisaient  un  repo- 
soir.  Laquelle  de  ces  maisons  est  le  berceau  de 
Marceline  ?  Celle  que  désigne  une  plaque  com- 
mémorative?  Je  n'en  suis  pas  sûr  et  la  municipa- 
lité n'en  est  pas  sûre  non  plus... 

Mais  qu'est-ce quecela  fait,  après  tout  !  L'impor- 
tant est  qu'on  puisse  dire  avec  certitude  :  c'était 
un  point  dans  ce  petit  espace  ! 
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Cela  sufiit.  Peu  importe  la  maison  neuve  et 
que  soit  tari  le  ruisseau  limpide  qui  coulait  auprès; 
peu  importo  qu'aient  disparu  le  puits  mitoyen,  le 
calvaire,  les  statues  mutilées,  et  que  la  sente, 
jadis  bordée  de  rideaux  mouvants,  soit  devenue 
une  ruelle  infecte  et  mal  famée  ;  peu  importe  ce 
qu'on  a  fait  du  bocage  où  rêva  l'enfance  de  Mar- 
celine, et  qu'un  boulevard  traverse  aujourd'hui 
les  talus  gazonnés,  plantés  d'ormes,  où  elle  cher- 
chait avec  ses  compagnes  «  de  l'ombrage  et  des 
fleurs  ». 

Ce  qui  subsiste  du  décor  aide  à  la  reconstitu- 
tion ;  et  ce  qui  subsiste,  c'est,  au  bout  de  la  rue, 
la  tour  Notre-Dame,  dans  l'épaisseur  de  laquelle 
s'ouvrait  une  porte  à  pont-levis  ;  et  c'est,  par- 
dessus, le  ciel  pale  et  mouillé  des  Flandres  ! 

Sur  un  des  albums  que  conserve  la  bibliothèque 
de  Douai,  Mme  Valmore  a  collé  une  vue  de  cet 
anneau  des  remparts  :  la  vieille  tour  Notre-Dame, 
ou  plutôt  les  deux  tourelles,  qui  servaient  de  pri- 
son militaire  et  dont  l'une  étaitflanquée  d'un  corps 
de  garde  en  retour,  à  présent  démoli. 

De  sa  maison,  ici  ou  là,  mais  à  coup  sûr  voi- 
sine, elle  n'avait  qu'une  centaine  de  pas  à  faire 
pour  aller  voir  respirer,  à  travers  les  barreaux, 
«  le  prisonnier  de  la  haute  tourelle,  »  pour  aller 
courir  sur  les  talus  ou  se  rouler  dans  «  cette  belle 
herbe  épaisse  qui  pousse  sur  les  morts  ».  (Hugo.) 

Le  cimetière.. .  II  a  été  nivelé,  mais  j'en  ai  foulé 
le  sol  humide  qu'une  agreste  végétation  a  envahi 
et  qu'une   grille   soustrait    aux  ébals  des   petits 
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Flamands  d'aujourd'hui.  L'imagination  s'y  repré- 
sente aisément  Marceline,  son  frère,  ses  sœurs  et 
les  amis  de  son  jeune  âge,  venant  «  s'asseoir  aux 
lombes  délaissées  »,  manger  leur  goûter  d'éco- 
liers dans  ce  dortoir  des  morts,  jouer  aux  osselets 
sur  leur  couverture  et  danser  des  rondes  aux  pieds 
du  Christ  farouche  que  la  Révolution  allait  ren- 
verser dans  l'herbe... 

Car  l'imagination,  pour  s'enflammer,  n'a  pas 
même  besoin  de  la  paille  d'un  toit  ou  du  bois  des 
cercueils...  Quelques  mots  seulement  :  c'était  un 
point  dans  ce  petit  espace... 


Marceline-Félicité-Josèphe  était  le  dernier  des 
huit  enfants  (quatre  seulement  survécurent)  de 
Félix  Desbordes,  maître  peintre-doreur,  et  de 
Catherine  Lucas,  fille  d'un  censier  ou  métayer 
douaisien. 

Félix  Desbordes,  qui  peignait,  pour  les  châteaux 
et  les  églises,  des  blasons  et  des  ornements,  par- 
ticipait de  l'artisan  et  du  bourgeois;  aussi  choisit- 
il  les  parrain  et  marraine  de  Marceline  de  manière 
que  leur  qualité  fît  honneur  aux  parents  en  même 
temps  qu'à  l'enfant.  L'acte  de  baptême,  dressé 
dès  le  surlendemain  de  sa  naissance,  porte,  en 
elï'et,  les  signatures  de  Jacques-Joseph  Crunelle, 
avocatauParlement,de  la  paroisse deNotre-Dame- 
de-La-Chaussée  à  Valenciennes,  et  de  Marie-Mar- 
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celine  Hocharl,  épouse  «le  M1'  Foucqué,  avocat  au 
Conseil  d'Artois,  domicilié  à  A  iras. 

J'ai  été  reçue  et  baptisée  en  triomphe,  à  cause  delà 
couleur  de  mes  cheveux  qu'on  adorait  dans  ma  mère. 
Elle  était  belle  comme  une  vierge  ;  on  espérait  que  je  lui 
ressemblerais  tout  à  l'ait,  mais  je  ne  lui  ai  ressemblé  qu'un 
peu  ;  et  si  l'on  m'a  aimée,  c'était  pour  autre  chose  qu'une 
grande  beauté. 

Jusque  sur  ses  pieds  blancs,  sa  chevelure  d'or 
Ruisselait... 

Les  voisines  et  les  amies  de  Catherine  disaient 
entre  elles  :  «  Allons  voir  la  Madone  !  »  Et  Marce- 
line on  tressaillait  encore  de  plaisir  et  d'orgueil, 
longtemps  après. 

Ma  mère  était  partout  la  grâce  et  l'harmonie  ! 

Son  grand-père  Desbordes  et  doux  grands-oncles 
de  son  père  étaient  issus  d'une  famille  bordelaise 
exilée  par  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 

On  ne  choisit  pas  avec  Dieu.  Sa  volonté  m'a  fait  sortir 
de  la  race  errante  qui  fuyait  les  bûchers. 

Le  grand-père  Antoine  Desbordes,  converti  au 
catholicisme,  avait  exercé  à. Genève  la  profession 
d'horloger.  Les  deux  oncles,  établis  librairies-im- 
primeursà  Amsterdam,  étaient,  au  contraire,  restés 
fidèles  à  la  religion  réformée.  Ils  n'apparaissent 
qif  épisodiquement  dans  l'histoire  de  la  famille  et 
n'ont  pas  le  relief  permanent  du  grand-père. 
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Celui-ci,  fort  beau,  était,  en  outre,  un  original. 
Marié  à  une  jeune  fille  du  Quesnoy,  Marie-Barbe 
Quiquerez,  Suisse  d'origine,  qu'il  avait  d'abord 
emmenée  à  Bruxelles,  Antoine  Desbordes  mettait, 
comme  un  marin  voyageant  au  long  cours,  des 
intervalles  de  plusieurs  années  cidre  ses  effusions 
conjugales.  Il  supputait  ses  fugues  au  nombre 
de  ses  entants.  Il  en  avait  eu  à  Bruxelles,  à  Mons, 
à  Cou  rirai  et  même  à  Douai,  où  le  père  de  Mar- 
celine était  né.  Les  couches  de  sa  femme  lui  don- 
naient le  signal  du  départ.  On  ne  le  revoyait  plus 
de  longtemps.  Quand  il  revenait,  il  retrouvait  une 
épouse  doeile  à  sa  tendresse  ;  ou  bien,  il  l'appelait, 
et  elle  quittait  tout  pour  le  rejoindre.  Celle  Péné- 
lope à  répétition,  vertueuse  et  triste,  fut,  d'ailleurs, 
assez  mal  payée  de  son  obéissance  passive  et  cons- 
tante. Quand  Douai  revit  son  mari,  septuagénaire, 
pour  la  dernière  fois,  il  descendit  à  l'auberge  d'un 
faubourg  et  se  fit  transporter  ensuite  à  l'hospice, 
plutôt  que  d'aller  mourir  entre  les  bras  de  sa  com- 
pagne à  bâtons  rompus. 

Qu'avait-il  donc  à  lui  reprocher?  Simplement 
peut-être  d'avoir,  vieillie,  fatiguée,  ou  indispen- 
sable à  ses  enfants,  refusé  de  refaire  ses  paquets 
pour  s'acheminer  encore  vers  lui.  Il  s'était  promis 
qu'elle  expierait  cette  unique  défaillance,  et  il  se 
tint  parole  en  privant  sa  femme  de  sa  bénédiction 
et  de  son  dernier  soupir,  qui  furent  pour  les  pa- 
rents de  Marceline,  alors  fiancés.  Celte  dure  leçon 
in  extremis  n'empêcha  point  Marie-Barbe  de 
faire  honorer  la  mémoire  (\\\  défunt  au  foyer  de 
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ses    enfants,    chez    qui    désormais    elle     vécut. 

Marceline  hérita  <lc  celle  soumission  aux  vo- 
lontés  du  mari  et  de  ce  sentiment  profond  de  la 
famille.  Elle  se  rappelait  fort  bien  sa  grand'mère  et 
elle  en  a  dessiné  la  physionomie  ailleurs  que  dans 
ses  œuvres  poétiques.  Elle  nous  mon  Ire,  au  logis 
de  la  rue  Noire-Dame,  une  vieille  et  digne  per- 
sonne qu'une  autorité  tardive  consolait  d'avoir 
toujours  plié.  On  la  consultait  sur  lout,  el  elle 
n'abusait  pas  de  ses  prérogatives. 

«  Elle  était  grave,  dit  Marceline,  et,  à  pari  ses 
enfants,  tout  glissait  autour  d'elle  sans  qu'elle  y 
prit  garde.  » 

Portant  la  faille  noire,  en  signe  de  bourgeoisie, 
l'aïeule  bornait  sa  science  à  la  Sagesse  des  nations 
et  semblait  avoir  amassé  des  proverbes  pour 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Mais  c'était 
dans  l'application  de  ces  proverbes  qu'elle  excel- 
lait; si  bien  qu'elle  avait  l'air  de  rendre  des  oracles 
plutôt  que  de  donner  des  avis.  Elle  glissait  dans 
la  maison.  Un  trousseau  de  clefs  pendait  à  sa 
ceinture,  avec  une  paire  de  ciseaux.  Un  étui  à 
aiguilles,  un  dé  de  cuivre  et  un  christ  en  ivoire, 
s'entre  choquaient  au  fond  de  ses  larges  poches. 
Elle  faisait,  comme  l'horloge  derrière  la  porte,  un 
petit  bruit  monotone  et  familier. 

En  lisant  maintes  biographies  de  Mme  Valmore, 
je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  l'on  en 
cherchait  les  éléments  uniquement  dans  ses  vers, 
sa    correspondance  et  les  noies   manuscrites  re- 
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cueillies  par  son  fils.  On  dirait  que  personne 
(sauf  le  bon  M.  II.  Corne,  ancien  député  du  Nord) 
n'a  eu  le  courage  ou  la  curiosité  de  feuilleter  les 
romans  du  poète.  La  critique,  comme  toujours, 
s'esl  donné  le  mot  pour  n'y  voir  qu'un  fatras,  des 
matériaux  de  démolitions  inutilisables.  Et  pour- 
tant, toute  l'enfance  de  Marceline  est  éparse,  non 
seulement  dans  Scènes  de  la  vie  de  famille,  mais 
encore  dans  l'Atelier  d'un  peintre,  publié  en  i833. 
Marceline  s'y  représente  sous  le  nom  charmant 
d'Ondine,  qu'elle  donna  plus  tard  à  sa  seconde 
fille  Hyacinthe.  Tableaux  charmants,  vignettes 
naïves  gravées  sur  bois  et  coloriées  au  pochoir, 
comme  des  enluminures  d'Épinal  ! 

Voici  «  la  rue  flamande,  calme,  silencieuse, 
animée  seulement,  en  été,  par  les  concerts  de 
famille  où,  le  soir,  autour  de  l'humble  porte  verte, 
on  était  assis  sur  la  fraîcheur  du  seuil  formé  d'une 
vaste  pierre  unie  et  bleue  ». 

C'est  la  rue  Notre-Dame.  On  y  remarque, 
d'abord,  l'hôtellerie  de  /' Homme-Sauvage,  à  cause 
de  son  enseigne  éclatante  :  un  homme  dont  le 
corps  est  tatoué,  la  tête  garnie  de  plumes,  et  qui 
roule  les  yeux. 

Mais  l'hôtellerie  présente  des  titres  plus  sérieux 
à  l'attention.  Son  propriétaire  est  le  père  du  sol- 
dat de  fortune  qui  s'illustrera  aux  armées  de  la 
République  et  de  l'Empire  et  deviendra  le  général 
Scalfort.  En  attendant,  sa  fille  et  son  fils,  restés  à 
Douai,  jouent  avec  les  sieurs  de  Marceline,  qui 
demeurent   tout  à  côté. 
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La  maison  de  leurs  parents,  plus  profonde  que 
large,  ne  cessait  de  briller  comme  une  maison 
neuve,  grâce  à  la  précaution  que  prenait  Félix 
Desbordes  de  rafraîchir  souvent  la  couleur  verte 
de  la  porte  et  des  contrevents.  Il  avait,  en  outre, 
payé  vingt  patards  l'autorisation  de  pratiquer 
dans  la  façade,  pour  y  abriter  l'image  de  la  Vierge, 
une  niche  éclairée  jour  et  nuit  et  ornée  de  feuil- 
lage et  de  fleurs,  aux  grandes  fêtes  de  l'année  (i). 

Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  s'appuyaient 
sur  une  sorte  d'auvent  qu'on  appelle  en  Flandre 
bouquet  de  la  cave,  et  cette  cave  en  saillie,  où 
l'on  pénétrait  par  une  porte  basse  à  deux  ballants, 
était  assez  claire  et  spacieuse  pour  loger  un  ancien 
tambour  de  régiment,  maintenant  raccommodeur 
de  souliers,  et  sa  femme,  une  marchande  de  ver- 
dures, qui  étalait  ses  légumes  sur  les  premières 
marches  de  l'escalier. 

Un  autre  escalier,  intérieur  celui-là,  donnait 
accès  chez  les  Desbordes,  qui  pouvaient  l'em- 
prunter pour  communiquer,  à  la  dérobée,  avec  le 
dehors. 

Leur  logement  se  composait,  au  rez-de-chaus- 
sée, de  trois  pièces  :  la  salle  commune,  la  chambre 
de  milieu,  dite  aussi  chambre  bleue,  et  la  cham- 
bre rouge,  qui  était  au  fond  du  corridor  et  devait 
son  nom  à  la  couleur  de  son  carrelage.  On  ne 
l'ouvrait  que   pour  y  mettre  le  couvert  dans  les 


(1)  Le  patard  valait  cinq  liards.  Quatre   liards   équivalaient  à 
uiTsou  de  la  monnaie  d'aujourd'hui. 


12  MARCELINE    nESRORDES-VAEMORE 

grandes  occasions,  et  l'on  répandait  alors,  en  guise 
île  lapis,  un  sable  tin  sous  les  pieds  des  convives. 

Habituellement,  la  famille  se  tenait  dans  la 
première  salle,  qui  était  chauffée  par  l'étuve. 
L'aïeule  y  vaquait  aux  soins  du  ménage  et  des 
repas,  tandis  que,  près  de  la  croisée,  sa  bru, 
assise  au  rouet,  filait  le  lin.  Entre  elles  deux, 
Marceline,  dans  sa  chaise  basse,  appliquait  au 
tricotage  d'une  paire  de  jarretières  ses  doigts  de 
quatre  ans.  Pour  l'amuser  et  lui  dégourdir  les 
membres,  il  arrivait  que  sa  grand'mère  l'invitât  à 
danser  une  sarabande,  sur  un  air  populaire.  La 
petite  imitait  les  mouvements  qu'elle  voyait  faire, 
levait  les  pieds,  les  bras,  courait...,  à  l'ébahisse- 
ment  de  la  verdurière  et  du  vieux  soldat,  qui 
étaient  montés  de  la  cave,  attirés  par  le  bruit  des 
talons  frappant  le  plancher  en  cadence. 

La  pièce  où  couchaient  les  enfants,  — ■  plutôt 
une  soupente  qu'une  chambre,  était  au-dessus  de 
l'étuve.  Le  berceau  de  Marceline  côtoyait  les  lits 
de  son  frère  Félix  et  de  ses  sœurs  Eugénie  et 
Cécile.  C'était  là  qu'en  revenant  du  séminaire  ou 
du  couvent  des  Lrsulines,  et  après  avoir  échangé 
leurs  sabots  contre  des  chaussons  fourrés,  ils 
allaient  ranger  paniers,  tabliers  et  cahiers  d'écri- 
ture, roquelaure  et  mantelets  doublés  d'ouate  et 
de  bourracan.  Ensuite  de  quoi  ils  emplissaient  la 
maison  de  leur  babil  et  de  leurs  ébats. 

Mais  Eugénie  et  Cécile  ayant  respectivement  neuf 
et  six  ans  de  plus  que  leur  jeune  sœur,  c'était  plu- 
tôt avec  Félix,  âgé  de  huit  ans,  que  celle-ci  jouait: 
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et  pur  là  s'explique  la  prédilection  qu'elle  eut  tou- 
jours, et  malgré  tout,  pour  yon  garnement  de  frère. 

Eugénie  et  Cécile,  cependant,  s'occupaient 
aussi  de  Marceline.  Cécile  lui  apprenait  à  lire.  Ou 
bien  les  quatre  enfants  ouvraient  devant  l'étuve 
un  vaste  parapluie  rouge  et,  blottis  sous  cette 
carapace,  admettaient  le  chat  à  leur  dînette,  quand 
ils  n'écoutaient  pas  les  histoires  de  la  grand'mère 
et  de  l'oncle  Constant. 

L'oncle  Constant  en  savait  beaucoup,  et  de 
belles.  Comme  il  dessinait  fort  bien,  il  avait  fait, 
un  jour,  le  portrait  de  Marceline  dans  sa  petite 
chaise  et  avec  sa  poupée  entre  les  bras.  D'autres 
fois,  il  se  moquait  d'elle  en  fredonnant  : 

Elle  est  à  trois  étages 
Dans  ses  ajustements  !... 

en  raison  de  ses  trois  vêtements  du  matin,  qui 
n'étaient  jamais  de  la  môme  longueur,  car  elle 
achevait  d'user  les  vêtements  déjà  portés  à  tour 
de  rôle  par  ses  sœurs  aînées. 

Marceline,  sensible  au  trait  de  son  oncle,  se 
mettait  à  pleurer...  Mais  à  quoi  n'était-elle  point 
sensible,  et  que  peu  de  chose  suffisait  pour  qu'elle 
pleurât  comme  une  vigne  coupée!... 

L'aïeule  prenait  sa  défense  et  tout  se  terminait 
dans  les  embrassements. 

La  maison  donnait,  par  derrière,  sur  une  cour 
exiguë.  L'herbe  y  poussait  entre  les  pavés  gris. 
Un  puits  mitoyen,  quedeux  largesvoletsfermaienf 
de  chaque   côté,   permettait   aux   ménagères   de 
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causer,  le  malin,  d'un  bord  à  l'autre.  Un  grand 
toit  abritait  des  nids  d'hirondelles.  Mais  le  spec- 
tacle qu'elles  donnaient  à  Marceline  ne  valait  pas, 
à  ses  yeux,  l'apparition  de  sa  mère  à  une  terrasse 
appelée  la  Plombière,  où,  parfois,  elle  venait  plier 
le  linge  blanc,  avant  qu'il  passât  de  la  corbeille 
dans  les  armoires.  Catherine  se  penchait  sur  la 
cour...,  et  l'on  eût  dit  que  sa  tête  fléchissait  sous 
le  poids  adorable  de  ses  cheveux  pareils  au  lin 
qu'elle  filait. 

Une  autre  image  encore  se  gravait  par  la  répé- 
tition dans  la  mémoire  de  Marceline.  Son  père 
étant  administrateur  des  pauvres  de  la  paroisse, 
ceux-ci  accouraient  de  la  campagne  environnante, 
chaque  samedi,  chercher  leur  dû.  On  balayait  le 
seuil  glissant  pour  les  recevoir.  On  leur  coupait 
le  pain  d'avance,  et  c'était  Marceline  qui  leur 
tendait,  à  deux  mains,  la  pinte  de  bière  qu'ils 
vidaient. 

Il  y  avait,  parmi  eux,  un  centenaire  en  casaque 
rouge  rapiécée,  qui  s'appuyait  en  marchant  sur 
une  béquille  de  houx  et  dont  l'autre  bras  proje- 
tait un  flambeau  de  résine  au  bout  d'un  bâton, 
pour  guider  la  petite  troupe,  la  nuit  venue.  Il  était 
coiffé  d'une  calotte  noire  et  répondait  au  sobri- 
quet de  Bon-Dieu.  On  l'aimait  pour  sa  douceur 
et  ses  bénédictions  muettes.  Un  de  ses  compa- 
gnons, en  revanche,  effrayait  Marceline.  Il  était 
vêtu  d'un  sayon  de  toile,  portait  une  serpillière 
sur  l'épaule  et  mendiait  avec  arrogance,  en  chan- 
tant d'une  voix  assurée  : 
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Douq  !  Douq  !  cl  r'douq  !  —  Eli  !  qui  va  là  ? 
Qui  trappe  si  l'ori  h  ma  porte? 

—  Très  Sir  Seigneur,  c'est  votre  père  : 
Souhaitez-vous  qu'où  lui  ouv'la  porte? 

—  Ouvrez-la  bien,  fermez-la  bien  ; 
Un  morceau  de  pain  qu'on  lui  porte  !... 

Il  faisait  désirer  sa  bénédiction,  la  donnait  brus- 
quement, comme  son  aumône  à  lui.  Et  quand  il 
l'avait  donnée,  eu  égard  à  la  gentillesse  de  Mar- 
celine surtout,  il  s'éloignait  en  faisant  sonner  sur 
la  terre  durcie  son  bâton  ferré,  et  reprenait  à  tue- 
tête  : 

Quand  la  trompett'  qu'ell'  sonnera, 
L'ange  du  ciel  il  descendra  ; 
Il  dira  :  «  Morts,  relevez-vous  ; 
Au  jugement  venez  tretous  ! 

Jours  d'ambre  et  de  miel,  qui  fondaient  dans 
la  bouche  de  Marceline,  lorsqu'elle  s'en  souve- 
nait ! 

La  Révolution  triomphante  allait  bientôt  donner 
un  autre  goût  à  la  vie. 

En  foule,  celte  fois,  des  pauvres,  soulevés, 
avaient  tout  à  coup  et  tous  à  la  fois,  rompu  leurs 
digues.  Leur  flot  courroucé  battait  les  châteaux, 
les  couvents,  les  églises. 

Notre-Dame  avait  été  d'autant  moins  épargnée 
que  son  vénérable  curé,  Goguillon,  s'était  refusé 
à  lire  en  chaire  l'instruction  de  janvier  1791  rela- 
tive à  la  Constitution  civile  du  clergé.  Il  appelait 
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sur  lui  les  premiers  coups.  La  Société  des  Amis 
de  la  République  une  et  indivisible  demandait 
au  District  de  charger  «  quelques  ouvriers 
patriotes  d'abattre  tout  ce  qni  appartiendrait  à  la 
superstition  et  à  la  mémoire  des  rois  ». 

Le  porche  de  l'église  démoli,  le  chœur  pro- 
fané, l'orgue  sans  voix,  les  vitraux  brisés,  les 
saints  de  bois  ou  de  pierre  renversés  et  meur- 
tris, avaient  bientôt  attesté  l'empressement  des 
patriotes  à  faire  la  besogne.  Finalement,  la  ci- 
devant  église  Notre-Dame  était  désignée  pour 
recevoir,  outre  les  blés,  les  chevaux  qu'abritait  la 
ci-devant  église  Saint-Jacques  ;  et  l'on  installait, 
à  cette  intention,  des  râteliers,  comme  on  en  avait 
placé  déjà  sous  les  arceaux  du  cloître  des 
Récollets,  transformé  en  magasin  à  fourrages  par 
un  loueur  de  carrosses. 

Le  cimetière  n'avait  pas  moins  souffert.  Il 
renfermait  maintenant  autant  de  cadavres  sans 
sépulture  que  de  dépouilles  mortelles  inhumées 
sous  les  tertres.  Dans  l'herbe  naguère  fleurie,  à 
présent  empestée  par  les  fumiers  qu'on  y  déposait, 
les  saints,  manchols, décapités,  mutilés, gisaient... 

Un  Christ  en  pierre  grise,  couronné  d'épines, 
lié  de  cordes  et  que  l'on  avait,  lui  aussi,  préci- 
pité de  la  paroi,  derrière  Notre-Dame,  faisait  sur 
l'esprit  de  Marceline  une  forte  impression.  C'était 
l'œuvre  d'un  primitif  anonyme,  incapable  de  com- 
plaisance et  d'industrie.  Sa  Flagellation  repré- 
sentait un  Sauveur  trop  abreuvé  d'outrages  et  trop 
saignant  de  coups  pour,  àce moment-là, gracieuser 
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sos  bourreaux  ou  le  genre  humain.  Jeté  sur  un  lit 
de  mousse,  toutefois,  il  n'avait  plus  le  môme  aspect 
farouche,  et  sauf  Marceline,  qu'il  intimidait  en- 
core, les  petits  enfants  venaient  à  lui,  comme  des 
moineaux  sautillant  dans  les  ruines. 

Ce  n'était  point,  d'ailleurs,  la  seule  image 
divine  qui  la  saisit  de  crainte.  Elle  restait  égale- 
ment interdite  devant  une  madone  en  bois  qui 
ornait,  protégée  par  un  grillage,  la  cour  de 
l'ancien  couvent  des  Récollets,  où  Marceline  allait 
jouer  à  cache-cache  avec  ses  compagnes.  Souvent, 
elle  s'arrêtait  de  courir  et  de  chercher,  pour 
contempler  Notre-Dame-des-Sept-Doulcurs,  dont 
l'expression  de  souffrance  la  frappait,  comme  le 
pressentiment  d'un  avenir  de  larmes. 

Enfin,  son  père  avait  recueilli,  à  la  dérobée,  une 
des  victimes  de  la  Terreur  couchées  dans  le  cime- 
tière :un  grand  Saint-Nicolas  arraché  de  sa  niche 
et  qui  s'était  cassé  le  nez  dans  sa  chute.  On  avait 
étendu  le  blessé  dans  la  longue  allée  obscure  qui 
traversait  la  maison,  et  Marceline, peureuse,  rame- 
nait ses  jupes  en  passant  auprès  de  lui,  afin  que 
la  crosse  de  l'évoque  ne  les  atteignît  pas. 

La  Révolution  avait  été  fatale  à  la  profession 
qu'exerçait  Félix  Desbordes. 

Son  atelier  de  peintre  d'équipages  et  de  blasons 
se  trouvait  au  pied  du  rempart,  le  long  de  la  voie 
déserte  bordée  de  jardins  et  de  clôries  ou  close- 
ries  citadines,  que  l'on  appelait  Le  Grand-Can- 
teleu.  Là,    travaillaient    encore  des  tailleurs   de 
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pierre  vêtus  de  peaux  blanches  et  coiffés  de  cha- 
peaux blancs  aussi  ;  enfin,  dans  une  masure,  le 
(trieur  de  nuil  et  sa  cloche  regrettaient  leur  office 
aboli  par  le  régime  nouveau. 

Du  jour  où  le  mouvement  d'émigration  s'était 
déclaré,  Félix  Desbordes  avait  vu  s'éloigner  son 
gagne-pain,  représenté  par  ces  berlines  dont  on 
se  préoccupait  d'enlever  les  écussons,  bien  plus 
que  de  les  faire  repeindre. 

Telle  était  la  précipitation  des  nobles  que  les 
administrateurs  du  district,  inquiets  des  émigra- 
tions dont  le  nombre  allait  croissant,  décidaient, 
au  mois  de  janvier  1792,  d'établir  un  poste  de 
gardes  nationaux  à  chacune  des  portes  de  la 
ville,  pour  y  veiller  jour  et  nuit- 
Mais  cette  précaution  tardive  n'empêchait  pas 
le  maître-peintre  de  chômer  dans  la  force  de  l'âge 
—  trente-neuf  ans  —  et  avec  sept  bouches  à  nour- 
rir !  Encore  ne  comptait-il  pas  son  frère  Constant- 
Marie,  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  revenu  de 
Paris  à  Douai  au  lendemain  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille, et  sans  ressources  également. 

Ce  frère,  baptisé  en  l'église  Notre-Dame  le 
Ier  février  1761,  ayant  montré  de  bonne  heure  des 
dispositions  pour  le  dessin,  Félix  ne  s'en  était  pas 
tenu  à  l'élever  ;  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  l'avait 
envoyé  à  Paris  et  placé  dans  l'atelier  du  peintre 
Nicolas  Brenel,  un  des  premiers  maîtres  de  Gé- 
rard, avec  lequel  Constant  Desbordes  travailla 
par  la  suite. 

Que  serait  devenue  la  malheureuse  famille,   en 
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ces  jours  difficiles,  sans  Catherine  assidue  au  rouet 
et  continuant  à  mettre  en  écheveaux  le  lin  qu'un 
marchand  venait  chercher  tous  les  mois  et  qui  était 
renommé  parmi  les  tisseurs  de  batiste  du  pays? 

Les  Desbordes,  cependant,  devaient  donner 
comme  tout  le  monde  des  gages  de  civisme.  [Jn 
comité  local  de  vigilance  dénonçait  la  négligence 
d'un  grand  nombre  de  citoyens  à  porter  la  cocarde 
tricolore  et  leur  rappelait  la  loi  du  21  septembre 
1793,  punissant  la  première  infraction  de  huit  jours 
de  prison  et  déclarant  suspects  les  récidivistes. 
Mieux  encore  :  les  femmes  étaient  invitées  tantôt 
à  ne  pas  porter  des  cocardes  trop  petites,  tantôt 
à  ne  pas  les  dissimuler  «  sous  des  agréments  de 
toilette  ». 

Marceline  et  son  père,  se  conformant  à  ces  pres- 
criptions, avaient  assisté  à  un  banquet  patriotique 
organisé  soit  par  la  Société  populaire,  soit  par 
cette  Société  desAmisde  laRépubliqueune  et  indi- 
visible qui  «  pour  instruire  le  peuple  »  avait  donné 
à  ses  frais,  le  11  août  1798,  une  représentation  de 
La  Mort  de  César. 

Marceline  ne  s'était  pas  contentée  d'assister  au 
banquet.  Elleavaitappris,  pour  la  circonstance,  un 
hymne  à  la  Liberté.  Et  comme  elle  était  charmante 
en  robe  blanche  et  sous  un  tel  flot  de  rubans  tri- 
colores qu'elle  avait  l'air  de  porter  la  cocarde  de 
toute  la  famille,  son  succès  va  sans  dire. 

Mais  il  est  probable  que  Félix  donnait  le  change 
sur  ses  sentiments  véritables  et  que  pour  lui, 
comme  pour  beaucoup  de  modérés  qui  en  con- 
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vinrenl  plus  lard,  le  bonnet  rouge  était  une  espèce 
de  paratonnerre.  Au  dire  de  Marceline,  en  effet, 
il  avait  caché,  sous  une  dalle  de  son  foyer,  les 
titres  de  propriétés  de  plusieurs  familles  émi- 
grées  qui  lui  faisaient  confiance.  Et  ce  détails  son 
importance,  rapproché  d'un  autre  souvenir  de 
Marceline. 

Elle  parle,  a  plusieurs  reprises,  des  voyages  que 
son  père fitàcette  époque,  en  Hollande  notamment. 

«  Nous  saurons  peut-être  un  jour  pourquoi  », 
ajoute  f-elle.  Vague  promesse  qui  ne  l'engage  à 
lien. 

Esl-il  téméraire  de  supposer  que  l'ancien  admi- 
nistrateur des  pauvres,  devenu,  par  la  force  des 
choses,  dépositaire  du  bien  des  riches,  imita  quan- 
tité d'intendants  qui  ravitaillaient  leurs  maîtres  à 
l'étranger  ? 

Laquelle  est  la  plus  plausible  de  celte  hypothèse 
ou  de  celle  que  permet  une  autre  note  laissée  par 
Mme  Valrnore? 

Vers  1791,  les  deux  oncles  restés  célibataires, 
qui  dirigeaient  une  imprimerie  à  Amsterdam  et  qui 
étaient  fort  riches  et  fort  âgés,  sentant  leur  mort 
prochaine,  songèrent  aux  parents  qu'ils  avaient  en 
France.  Ils  se  montraient  disposés  à  instituer 
Marie-Barbe  héritière,  sous  la  condition  qu'elle 
et  sa  descendance  «  rentreraient  dans  le  sein  de 
la  religion  réformée.  » 

Soixante  ans  après,  Marceline  voyait  encore 
devant  ses  yeux  les  caractères  de  la  lettre  et  son 
père  la  lisant... 
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On  fit  une  assemblée  dans  la  maison.  Ma  mère  pleura 
beaucoup.  Mon  père  était  indécis  et  nous  embrassait.  11 
sortit  dans  une  horrible  anxiété  et  fit  quelques  pas  dans 
le  cimetière...  Enfin,  on  refusa  la  succession  et  nous  res- 
tâmes dans  une  misère  qui  s'accrut  de  mois  en  mois... 

Est-ce  exact?  L'existence  des  deux  oncles  a  été 
contestée  ;  mais  Marceline  est  bien  affirmative  et 
donne  des  détails  circonstanciés...  Et  alors,  on  se 
demande  si  l'extrême  misère  n'aurait  pas  contraint 
Félix  Desbordes  à  se  rendre  en  Hollande  pour  flé- 
chir les  deux  vieux  calvinistes  qu'il  ne  connaissait 
pas. 

Cette  explication  offre  un  double  avantage  :  elle 
ajoute  foi  au  récit  de  Mme  Valmore  et  ne  détruit 
la  légende  qu'après  l'avoir  admise.  Car  l'aveu  qui 
coûtait  le  plus  à  Marceline,  n'était-ce  pas  que  sa 
famille  eût  été  mystifiée,  comme  le  furent  si  sou- 
vent, en  matière  d'héritage,  des  parents  éloignés, 
malheureux  et  crédules? 

Quoi  qu'il  en  soit  et  la  tourmente  révolution- 
naire passée,  c'est  sans  doute  pendant  une  absence 
de  son  frère  que  Constant  Desbordes,  avant  de 
retourner  à  Paris,  recommençait  à  peindre  clan- 
destinement «  une  enseigne,  un  saint,  dans  quel- 
que chapelle  qu'on  relevait  sans  en  avertir  les  au- 
torités municipales  qui  fermaient  les  yeux,  comme 
elles  voulaient  être  sourdes  à  l'Angélus  et  à  la 
messe  ». 

A  cette  époque  aussi  doit  se  rapporter  une  anec- 
dote que  Mme  Valmore  a  mise,  en  vers  dans  la 
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Vallée  de  la  Scarpe,  et  on  prose  dans  ses  papiers, 
preuve  qu'elle  y  tenait. 

Au  soleil  de  germinal,  les  plus  faibles  bour- 
geons, les  plus  arriérés  s'étaient  épanouis.  Mar- 
celine elle-même  portait,  suspendue  au  cou  par 
un  ruban  tricolore  et  en  guise  de  médaille  de  la 
Vierge,  une  petite  image  de  la  Liberté,  dont  son 
frère  Félix  lui  avait  fait  cadeau. 

0  Liberté  céleste, 
Sans  toi.  mon  jeune  cœur  étouffait  dans  mon  sein. 
Je  t'implorais,  an  pied  de  ce  donjon  funeste. 
Un  jour... 

Un  jour,  donc,  Marceline  passant  devant  la  Tour 
j\otre-Dame,  convertie  en  geôle  militaire,  avait 
vu  pour  la  première  fois  ce  qu'elle  regardait  con- 
stamment: un  prisonnier.  Tout  ce  que  nous  igno- 
rons, tout  ce  que  nous  cherchons,  tout  ce  qui 
nous  parait  mystérieux,  se  cache  ainsi,  dans  la  lu- 
mière. 

Le  détenu  était  un  vieux  soldat  qui  venait  res- 
pirer à  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre  et  qui 
gesticulait  d'espérance  et  d'ennui. 

Que  demandait-il  ?  La  liberté. 

La  liberté...  la  liberté...  C'était,  dans  la  tète  de 
Marceline,  comme  le  battant  d'un  grelot. 

Où  se  trouve-t-elle,  cette  Liberté  ? 

Et  Félix  de  répondre  avec  assurance  :  «  A 
Paris.  » 

A  Paris  ?  Il  ne  s'agissait  alors  que  de  l'aller 
quérir. 
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Chose  dite,  chose  faile.  Voilà  nos  deux  enfants 
en  route. 

Mais,  au  sortir  de  la  ville,  ils  avaient  rencontré 
le  colonel  d'un  régiment  de  hussards  en  garnison 
à  Douai,  lequel  colonel,  reconnaissant  les  mioches 
et  instruit  par  eux  de  leur  dessein  naïf,  les  avait, 
en  riant,  ramenés  à  leur  mère.  Non  sans  pro- 
mettre, bien  entendu,  de  faire  élargir  le  cap- 
tif. 

Et  c'est  là  comme  le  modèle  d'un  de  ces  contes 
qu'illustrera  plus  lard  un  Tony  Johannot  ou  un 
Nanteuil,  collaborant  avec  Mme  Valmore  à  la 
récréation  du  jeune  âge. 

Où  Marceline  reçut-elle,  en  ce  temps  troublé, 
l'enseignement  élémentaire,  le  léger  bagage  qu'elle 
n'augmenta  guère  dans  la  suite  ? 

Elle  l'a  dit  :  un  peu  à  l'école,  et  de  sa  sœur- 
Cécile  davantage. 

Ma  sœur  m'aimait  en  mère  ;  elle  m'apprit  à  lire. 
Ce  qu'elle  y  mit  d'ardeur  ne  saurait  se  décrire. 

Jeune  fille  déjà,  lorsque  Marceline  était  encore 
enfant,  Cécile  avait  un  vif  appétit  de  lecture  et 
c'est  à  Saint-Preux,  son  héros  favori,  qu'elle  pen- 
sait, paraît-il,  «  en  poursuivant  l'ombre  d'un 
mari  ».  Aussi  repoussa-t-elle  les  avances  d'un 
petit  horloger  genevois,  bon  parti  à  tous  égards 
pourtant. 

«  Ce  n'est  pas  là  Saint-Preux!  »  répondait-elle 
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;i  ses  parents  qui  eussent  volontiers  agréé  le  jeune 
homme. 

Plus  i.iid,   naturellement,  elle  épousa  un  fila- 
leur,  qui  n'était  pas  non  plus  Saint-Preux  et  qu 
ne  lui  donna  que  le  pain  de  ménage. 

Mais  elle  fut,  d'autre  pari,  payée;  de  ses  peines 
par  une  des  plus  tendres  élégies  qu'ait  écrites 
Mme  Val  more  :  Jours  d'été. 

«  Le  petit  serpent  de  turbulence  »  qu'était  celle- 
ci  enfant,  se  dérobait  le  plus  possible  aux  leçons 
ou  bien  y  apportait  une  inattention  soutenue.  Le 
livre  avait  tort...  Elle  aime  à  le  répéter  : 

Mais  le  livre  était  lourd  ;  il  ne  pouvait  courir. 
Moi,  je  vais  à  l'école  ;  il  faut  apprendre  à  lire  ; 
Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire  ! 

Et  ces  beaux  vers  enfin,  dont  il  faut  présenter 
intacte  la  gerbe  : 

Pour  regarder  de  près  ces  aurores  nouvelles, 

Mes  six  ans  curieux  battaient  toutes  leurs  ailes. 

Marchant  sur  l'alphabet  rangé  sur  mes  genoux, 

La  mouche  en  bourdonnant  me  disait:  «Venez-vous?...  » 

Et  mon  nom  qui  tintait  dans  l'air  ardent  de  joie, 

Les  pigeons  sans  lien  sous  leur  robe  de  soie, 

Mollement  envolés  de  maison  en  maison, 

Dont  le  fluide  essor  entraînait  ma  raison  ; 

Les  arbres  hors  des  murs  poussant  leurs  têtes  vertes  ; 

Jusqu'au  fond  des  jardins  les  demeures  ouvertes  ; 

Le  rire  de  l'été  sonnant  de  toutes  parts, 

Et  le  congé  sans  livre  !  errant  aux  vieux  remparts  : 
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Tout  combattait  ma  |œur  à  L'aiguille  attachée, 
Tout  passait  en  chantant  sous  ma  tête  penchée, 
Tout  m'enlevait,  boudeuse  et  riante  à  la  l'ois, 
Et  L'alphabet  toujours  s'endormait  dans  ma  voix. 

Elle  était  en  quelque  sorte  fortifiée  dans  son 
inapplication  par  sa  mère  elle-même,  qui  «  se 
défendait  de  la  faire  savante  ».  Elle  déclarait  : 

L'enfant  sait  tout,  qui  dit  à  son  ange  gardien  : 

«  Donnez-nous   aujourd'hui  notre  pain  quotidien.  » 

Aussi  devons-nous  croire  Marceline  lorsqu'elle 
insiste  : 

Et  je  ne  savais  rien  à  dix  ans  qu'èlre  heureuse  ! 

Dès  qu'elle  avait  été  capable  d'épeler  dans  la 
Bible,  elle  s'était  rangée  à  l'avis  maternel  en  ne 
fréquentant  guère  l'école  que  pour  y  apprendre 
à  coudre  et  à  faire,  comme  ses  sœurs,  des  pelotes 
superbes.  Elle  en  revenait  «  ivre  de  cette  joie  bon- 
dissante qui  lui  mettait  des  ailes  aux  pieds  ». 

Elle  ne  perdait  pas  tout  à  fait  son  temps  en 
chemin,  d'ailleurs,  puisqu'elle  dit  : 

J'appris  à  chanter  en  allant  à  l'école. 

«  Le  filet  de  voix  claire  qui  sortait  de  sa  bouche 
était  si  fin  et  si  juste  »,  que  sa  grand'mère  et  sa 
mère  l'avaient  fait  entendre  à  M.  Mouton,  l'orga- 
niste de  Notre-Dame,  pour  qu'il  donnât  à  l'enfant 
si  bien  douée  ses  premières  leçons  de  musique. 


26  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

11  dut  les  lui  donner,  et  Marceline  aima  M.  Mou- 
ton comme  elle  aimait  M.  le  curé  et  Mlle  Placide, 
sa  servante  ;  le  earillonneur  Grenade,  pareil  à 
Goliath;  le  violoniste  Raoul;  la  verdurière  et  le 
savetier  ;  don  Gaspard,  leur  voisin,  étainier  de 
son  état;  M.  Leflon,  l'apothicaire  ;  M.  Taranget, 
le  médecin;  Dartois,  le  loueur  de  carosses;  Ma- 
rianne  Racine  ri  Zabeth,les  vieilles  fileuses  de  lin; 
Bég;ino,le  cordonnier;  et  les  pauvres  du  vendredi  ; 
et  les  petits  amis  de  tous  les  jours  ;  et  sa  généreuse 
marraine,  la  femme  de  l'ancien  conseiller  au  Par- 
lement d' A  iras. 

On  peut  juger  d'après  cela  des  préférences  d'un 
cœur  qui  se  donnait  ainsi.  Il  brisait  ses  amarres, 
il  ne  se  connaissait  plus.  Et  ses  effusions  extraordi- 
naires n'étaient  point  réservées  qu'aux  parents  de 
Marceline, à  ses  sœurs,  son  frère,  son  oncle...  ;  elles 
s'étendaient  à  deux  fillettes  de  son  âge,  qui  mou- 
rurent jeunes,  mais  ne  moururent  qu'un  peu.  Car 
le  génie  a  le  pouvoir  divin  de  rappeler  à  lui  quel- 
ques âmes  choisies,  pour  les  rendre  impérissables. 

Albertine  Gantier  était  la  fille  de  commerçants 
douaisiens.  Elle  nous  apparaît  en  dix  élégies, 
comme  sur  autant  de  petites  médailles  frappées  à 
son  effigie.  C'est  elle  qui  venait  sans  cesse  cher- 
cher Marceline  pour  cueillir  aux  remparts  des 
clochettes  ou  des  mauves  roses,  jouer  aux  osselets 
sur  les  tombes  du  cimetière,  renvoyer  le  volant 
par-dessus  les  croix...  ;  ou  encore,  un  panier  de 
groseilles  au  bras,  grimper  sur  le  calvaire,  s'y 
asseoir  et  goûter. 
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Souvent  Rose-Mario  les  accompagnait.  Qui 
était  Rose-Marie  dont  le  nom  de  famille  :  Dasson- 
ville,  ne  nous  est  révélé  que  par  une  dédicace? 
La  Guirlande  Iressée  par  Mme  Valmore  ajoute 
seulement,  en  fait  de  précisions  : 

Bientôt  elle  eut  douze  ans.  J'étais  plus  jeune  encore 
Quand  le  malheur  entra  dans  notre  humble  maison. 
J'allai  lui  dire  adieu  :  sa  voix  frêle  et  sonore 
Du  haut  du  vieux  rempart  cria  deux  fois  mon  nom. 

Marceline,  quand  elle  revint,  ne  retrouva  plus  sa 
petite  amie.  Elle  alla  au  cimetière,  elle  y  cueillit 
des  fleurs...  des  fleurs  qui  semblaient  pousser  vers 
elle,  comme  pour  faire  revivre  le  geste  dont  Rose- 
Marie  était  coutumière... 

Quant  aux  autres  compagnes  de  son  jeune  âge, 
Mme  Valmore  se  contente  de  les  dénommer  col- 
lectivement :  ce  sont  «  les  blonds  essaims  des 
jeunes  Albertines  ».  Elle  ne  mentionne  à  part  qu'un 
petit  garçon  qui  avait  neuf  ou  dix  ans  lorsqu'elle 
en  avait  sept.  Il  s'appelait  Henry,  et  Concourt 
dirait  qu'elle  eut  pour  lui  une  passionnelle,  comme 
l'indiquent  une  note  manuscrite,  publiée  par 
M.  Lacaussade,  et  la  poésie:  Fleur  d'Enfance, 
avec  sa  ritournelle  : 

C'était  mon  petit  amoureux  ! 


Cependant,  Marceline  avait  grandi.  Nous  som- 
mes en   1796  et  le    Directoire   est,  depuis    deux 
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mois,  le  gouvernement  de  la  France.  Comme 
Ârras,  comme  toute  la  région  terrorisée  par  Joseph 
Le  Bon,  Douai  se  rassure.  Le  nom  du  sombre 
conventionnel  n'esl  plus  qu'un  épouvantail  dont 
on  menace  les  enfants  auxquels  les  loups,  les 
houlans,  ou  ces  follets  qu'on  appelle  en  Flandre 
lumeroites,  ne  font  plus  peur.  Les  populations, 
comme  au  sortir  d'un  cauchemar,  retournent  à 
leurs  habitudes,  à  leurs  travaux,  à  leurs  plaisirs. 
Elles  recommencent  à  célébrer  les  fêtes  immémo- 
riales inscrites  au  calendrier;  et  le  jour  des  Rois 
est  la  première  que  relèvent  certaines  familles, 
peut-être  pour  exprimer,  sous  le  couvert  de  la 
parodie,  leur  attachement  à  l'ancien  ordre  de 
choses  et  l'espoir  qu'il  va  revenir. 

On  trouve,  dans  V Atelier  d'un  peintre,  \e  récit 
tragi-comique  de  cette  goguette  burlesque. 
Mme  Valmore  s'est  même  rajeunie  de  cinq  ans 
pour  y  jouer  un  rôle.  Elle  nous  montre  «  sous  les 
parures  graves  de  sa  grand'mère,  »  le  plus  jeune 
enfant  du  logis,  «  un  personnage  de  cinq  a/is, 
blond  et  rouge  comme  une  grenade,  »  monté  sur 
une  table  et  agitant  dans  l'urne  les  noms  du  roi, 
de  la  reine  et  de  fous  les  grands  dignitaires,  y 
compris  le  bouffon  de  cour. 

Or,  en  assignant  à  cette  fête  la  date  précise  du 
6  janvier  1796,  Mme  Valmore  rectifie  elle-même 
son  erreur  et  donne  son  âge  exact  :  dix  ans. 

Entre  tous  ses  ouvrages  en  prose,  l'Atelier  d'un 
peintre  est  précieux  et  les  biographes  ont  eu  bien 
tort  de  ne  pas  le  consulter  davantage.  Outre  que 
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Mme  Valmore  y  est  aussi  sincère  que  dans  ses 
élégies,  celles-ci  onl  été  revues,  corrigées  et  tor- 
turées par  les  uns  cl  par  les  autres,  tandis  que  ses 
romans,  dont  nul  ne  s'est  soucié  de  châtier  la 
forme  ni  de  commenter  le  fond,  gardent  encore 
l'attrait  de  sentiers  non  battus  où  l'on  peut  herbo- 
riser en  paix. 

La  joie  qu'éprouve,  d'autre  part,  Mme  Valmore 
à  s'évader  d'une  intrigue,  d'une  composition  où 
elle  est  malhabile,  n'a  pas  moins  de  prix  h  mes 
yeux.  Je  l'invoque  ainsi  qu'une  présomption  de 
véracité.  L'intérêt  qui  languissait  se  ranime,  dès 
que  l'auteur  se  précipite  dans  les  digressions. 
C'est  la  nostalgie  du  pays  natal,  ce  sont  des 
souvenirs  d'enfance,  qui  faufilent  les  scènes  dé- 
cousues de  V Atelier  -d'un  peintre.  Le  plaisir 
d'y  prodiguer  ses  impressions  semble  consoler 
Mme  Valmore  du  mal  qu'elle  avait  à  écrire  sur 
commande.  Aussi,  pour  un  oui,  pour  un  non,  ses 
personnages  —  et  elle-même  la  première  sous  le 
nom  d'Ondine  —  nous  transportent-ils  de  Paris  à 
Douai.  C'est  pour  le  lecteur  tout  profit. 

L'Atelier  d'un  peintre  parut  en  i833,  mais,  à 
partir  de  i83i,  l'éditeur  Ladvocal,  dans  le  Livre 
des  cent-un,  en  avait  publié  d'importants  frag- 
ments. Il  est  probable  que  le  livre  fut  commencé 
vers  i83o.  Or  l'oncleConstant-Marie,queMme Val- 
more appelle  Léonard  dans  son  roman,  était  mort 
depuis  deux  ans  à  peine,  et  elle  le  regrettait  beau- 
coup. On  dirait  qu'elle  n'a  écrit  V Atelier  d'un 
peintre  que  pour  se  donner  l'illusion  d'une  chère 
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présence.  C'est  avec  son  oncle  qu'elle  cause.  C'esl 
l'excitateur  et  le  guide  de  sa  mémoire.  Lorsqu'il 
ne  l'aide  pas  à  préciser  des  souvenirs,  il  propose 
les  siens,  fournit  sa  quote-part.  Elle  l'écoute 
raconter.  C'est  son  ombre  qui  dicte.  Elle  a  trouvé 
pour  la  retenir  ce  moyen  bien  simple  :  la  prendre 
pourcollaboratrice.  Tant  qu'ils  parleront  du  passé, 
Mme  Yalmore  est  sûre  que  son  interlocuteur  ne 
s'en  ira  pas.  Et  elle  en  parle  tout  le  temps. 

Réduits  aux  indications  de  Sainte-Beuve  et  de 
M.  Corne,  nous  n'aurions  qu'une  idée  assez  vague 
de  Constant-Marie  Desbordes.  Ce  fut,  disent-ils, 
un  bon  peintre  de  portraits,  l'ami  de  Gros,  du 
baron  Gérard  et  de  Girodet,  ses  contemporains. 

En  réalité,  les  œuvres  de  lui  exposées  au  Musée 
de  Douai  ont  une  valeur  plus  documentaire  qu'ar- 
tistique. Ce  sont  des  portraits,  le  sien,  ceux  de 
son  frère  Félix,  de  Marceline,  de  Valmore,  et  une 
grande  toile:  l  Origine  de  la  vaccine,  qui  présente 
en  groupe  tous  les  membres  de  la  famille  et  lui 
avait  été  commandée,  en  1812,  pour  orner  un 
ministère.  On  l'a  retrouvée,  en  1890,  dans  les 
oubliettes  du  Louvre  (1). 

Pour  obtenir  une  physionomie  plus  poussée  de 
cet  artiste  d'autrefois,  il  est  indispensable  de  con- 
sul 1er  les  petits  contes  flamands  de  Mme  Val- 
more, les  principaux  épisodes  de  Y  Atelier   d'un 


(1)  C'est  une  chance  que  n'eut  pas  le  Pauvre  Pierre,  autre 
peinture  destinée  à  l'hôpital  Saint-Louis  et  probablement  offerte 
par  les  Valmore,  en  1839,  à  Victor  Cousin,  pour  s'acquitter  en- 
vers lui.  Qu'est-elle  devenue  ( 
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peintre,  enfin  quelques  passages  de  la  Correspon- 
dance, celui,  notamment,  où  elle  nous  apprend 
que  Constant  Desbordes  fut  le  premier  maître  de 
Delaroche,  à  telles  enseignes  que  celui-ci  fut  heu- 
reux, plus  lard,  de  rendre  au  lils  deMmeValmore 
les  leçons  reçues  <le  son  oncle. 

C'est  évidemment  de  sa  bouche  que  Mme  Val- 
more  avait  recueilli  l'histoire  saisissante  ducrieur 
de  nuit,  trouble-fête  des  Rois,  histoire  avant- 
courrière  des  premiers  Contes  fantastiques  d'Erc- 
kmann-Chalrian.  Et,  de  fait,  Mme  Valmore  n'esl- 
elle  pas,  comme  eux,  l'âme  d'un  pays,  l'es- 
sence d'un  flacon?  Elle  écrit  des  contes  pour  ché- 
rir les  Flandres,  comme  ils  en  écrivent  pour  aimer 
l'Alsace.  Le  champ  qu'elle  cultive  la  nourrit. 

Marceline  fut,  de  bonne  heure,  accessible  aux 
pressentiments. 

C'est  en  vain,  a  telle  dit, 

C'est  en  vain  que  l'on  nomme  erreur 
Cette  secrète  intelligence 
Qui,  portant  la  lumière  au  fond  de  notre  cœur, 
Sur  des  maux  ignorés  nous  fait  gémir  d'avance. 
C'est  l'adieu  d'un  bonheur  prêt  à  s'évanouir. 
C'est  un  subit  effroi  dans  une  âme  paisible  ; 
Enfin,  c'est  pour  l'être  sensible 
Le  fantôme  de  l'avenir. 

Mais  c'est  encore  dans  V Atelier  d'un  peintre  que 
sa  croyance  aux  présages  permet  le  mieux  de  sou- 
lever un  coin  du   voile  qui  nous  dérobe  la  cause 
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initiale  cl  les  premières  années  de  son  malheur. 

Marceline  observait,  une  fois,  un  nid  que  les 
hirondelles  avaient  fait  sous  le  toit  de  la  cour  el 
qui  portait  bonheur  à  la  maison.  C'était  vers  le 
soir,  après  une  journée  chaude  et  pleine  de  soleil. 
«  Le  temps  avait  la  fièvre.  »  Un  ménage  d'hiron- 
delles se  querellait  continuellement  et  jetait  des 
cris  tantôt  rares  el  plaintifs,  tantôt  aigus  et  mul- 
tipliés. La  femelle,  ce  jour-là,  avait  gag-né  un 
autre  toit  plus  élevé  et  semblait  ne  point  enten- 
dre les  appels  du  mâle  qui  couvrait  ses  petits  de 
ses  ailes  ('-tendues.  Il  ne  les  quittait  que  pour 
s'élancer  vers  la  fugitive  et  décrire  devant  elle 
des  cercles  expressifs.  Il  renouvela  quatre  ou  cinq 
fois  sa  tentative...;  mais  il  eut  beau  s'arracher 
des  plumes,  exciter  ses  petits  à  gémir  avec  lui, 
la  mère,  en  face  d'eux,  au  bord  du  toit  que  des 
gouttes  de  pluie  rendaient  déjà  glissant,  regar- 
dait sa  nichée  avec  indiflérence.  Tout  d'un  coup, 
désespéré,  frénétique,  le  mâle  se  retourna  vers  ses 
petits,  les  saisit  dans  son  bec  l'un  après  l'autre 
(il  y  en  avait  quatre)  et  les  précipita  de  toute  la 
hauteur  de  son  vol  sur  le  pavé  de  la  cour,  où  ils 
s'écrasèrent.  Puis,  secouant  ses  plumes  frémis- 
santes, il  disparut  dans  l'orage,  poursuivi  par  la 
femelle  éperdue  ! 

Marceline  assista-t-elle  réellementà  cette  scène? 
J'en  doute  un  peu.  Je  croirais  plutôt  que  c'est 
une  parabole  grâce  à  laquelle,  sans  oiï'enser  la 
mémoire  de  ses  parents,  elle  pouvait  retracer  leur 
vie  domestique  troublée  par  la  misère  et  les  efforts 
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infructueux  du  chef  de  famille  pour  améliorer  le 
sort  des  siens.  Afin  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
d'ailleurs,  elle  prend  bien  soin  de  noter  que  les 
petits  sont  au  nombre  de  quatre  ;  puis  elle 
ajoute  : 

Peu  de  temps  après,  je  naviguais  avec  ma  mère, 
seulement  ma  mère  !  vers  l'Amérique,  où  personne  ne 
nous  attendait.  Elle  était  muette  cette  mère  si  charmante  ! 
elle  était  loin  de  vous  tous  avec  moi,  son  plus  jeune  et 
son  plus  frêle  enfant  ;  nous  nous  regardions  avec  épou- 
vante, comme  si  nous  ne  nous  reconnaissions  plus  ;  elle 
me  serrait  le  bras,  elle  me  collait  contre  elle  à  chaque 
roulis  de  cette  maison  mouvante,  fragile  et  inconnue, 
dont  les  mouvements  la  faisaient  malade  à  la  mort... 

Enfin,  après  trois  mois  encore,  je  revins  seule,  vêtue 
de  noir,  n'osant  plus  me  bouger  dans  le  monde,  où  la 
mort  tourne  toujours  comme  l'hirondelle  furieuse.  J'avais 
tremblé  sous  mon  premier  habit  de  deuil. 

Ce  développement  n'était  point  indispensable 
pour  donner  un  sens  à  la  parabole  des  hirondelles. 
Nous  avions  compris.  C'est  en  pure  perte  que 
Marceline,  arrêtant  son  récit  au  moment  où  la 
femelle  refuse  de  rentrer  au  nid,  se  répand  en 
protestations  de  tendresse  filiale,  afin  de  dissiper 
une  équivoque  défavorable  à  sa  mère. 

Que  j'aimais  ma  mère!  Ma  sœur,  où  est  ma  mère? 
Je  me  sens  à  genoux  devant  son  souvenir  !  Quelle  suite 
et  quelle  liaison  d'idées  fondues  ensemble  ont,  depuis, 
incrusté  fortement  son  souvenir  dans  cette  scène  d'hiron- 
delle et  d'orage?  J'en  ai  froid,  et  vous?  Surtout  en  me 
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rappelant  mon  père  qui  l'aimait  avec  une  passion  si 
grave,  si  sainte,  si  fidèle!  Surtout  en  me  rappelant  ce 
nid  nu  le  mâle  abandonné  se  livra  tout-à-coup  à  une 
douleur  si  Frénétique  et  si  puissante! 


Il  esl  Irop  tard.  Déjà,  d'ailleurs,  ces  lignes 
(rinlroduclion  à  V Atelier  d'un  peintre  nous  avaient 
avertis  :  «  Malgré  ses  apparences  uniformes  et 
paisibles,  la  vie  humble,  pauvre  et  obscure  du 
logis  a  son  drame  de  même  qu'une  vie  agitée  et 
féconde  en  événements.  » 

Mais  il  faudrait  peu  connaître  Marceline  pour 
la  supposer  capable  de  blâmer  ou  seulement  de 
juger  sa  mère.  Celle-ci  est  une  sainte  que  sa  belle 
chevelure  nimbe  à  jamais,  comme  Félix  Desbor- 
des, malgré  sa  déchéance,  restera  toujours,  aux 
yeux  de  sa  sœur,  le  compagnon  d'enfance  espiègle 
et  pardonnable  ;  comme  l'aïeul  migrateur,  enfin, 
qui  délaissa  si  souvent  Marie-Barbe,  sa  femme, 
arrachera,  néanmoins,  ce  cri  à  Mme  Valmore 
sexagénaire  :  «  J'aime  tant  la  belle  figure  de  mon 
grand-père  !  » 

Que  Catherine  Desbordes  ait  été  parfaite  dans 
le  bonheur  et  la  tranquillité,  on  peut,  au  demeu- 
rant, l'admettre,  sans  aller,  toutefois,  jusqu'à 
dire,  comme  M.  Corne,  qu'elle  était  «  distinguée, 
éprise  de  musique  et  de  poésie,  femme  d'imagi- 
nation et  de  coeur  ». 

Elle  semble  surtout  avoir  eu  le  caractère  aigri 
et  dénaturé  par  les  revers.  L'adversité  fut  comme 
le  levain  d'une  pâle  de  femme  où  le  dépit  et  l'ambi- 
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tion  de  la  fille  du  fermier  citadin  s'amalgamaient 
avec  l'ignorance,  la  crédulité  et  l'obstination  de 
la  paysanne.  La  fermentation  de  ce  mélange 
exposail  Catherine  à  extravaguer,  et  elle  extrava- 
gua,  en  effet,  du  jour  où  elle  espéra  le  salut,  non 
plus  d'un  parent  de  Hollande,  mais  de  certaine 
cousine  d'Amérique,  mariée  avec  un  planteur  qui 
avait  censément  fait  fortune  aux  Antilles  ! 

Quel  est  l'auteur  responsable  de  cette  sugges- 
tion? Qui  montra  ce  nouveau  miroir  scintillant  à 
la  pauvre  alouette  égarée?  Mystère.  Mais  nous  en 
savons  assez  maintenant  pour  imaginer  les  scènes 
de  ménage  dont  la  petite  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame  fut  le  lieu  et  dont  Marceline  ne  voulut 
jamais  se  souvenir. 

Son  père  feignait  également  de  les  avoir  ou- 
bliées. «  Le  sombre  passé  ne  lui  plaisait  pas  à 
visiter,  à  en  juger  par  le  silence  dont  il  accueillait 
nos  questions.  Il  y  répondait  seulement  quelque- 
fois, d'un  ton  doux  et  sérieux  :  «  Bah  !  qu'est-ce 
que  cela  fait  (1  )  ?  » 

On  devine  le  tourment  de  cet  homme  affec- 
tueux, faible  et  triste,  qui  s'entendait  reprocher 
du  matin  au  soir  son  inaction  prolongée,  ses  dé- 
marches inutiles,  sa  diplomatie  maladroite...  Que 
faire?  Comment  sortir  d'embarras?...  Les  cousins 
des  Antilles...  Ah  !  dès  l'instant  que  Catherine  se 
propose  d'avoir  recours  à  eux,  d'aller  elle-même 
les  solliciter,  comme  on  voit  bien,  au  bord  du  toit, 

(1)  Albums  de  Douai.  Notes  manuscrites  de  Mme  Valmore. 
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l'hirondelle  combattue  par  Ions  ceux  que  sa  me- 
nace d'absence  étonne  et  consterne) 

Mais  c'est  pour  elle  comme  une  revanche  à 
prendre.  Ce  que  des  scrupules  excessifs  ont  fait 
perdre  à  la  famille  du  côté  de  la  Hollande  et  des 
grands-oncles  millionnaires,  Catherine  se  flatte 
de  le  rattraper  par  ailleurs.  Et,  sa  résolution 
prise,  elle  n'en  démordra  plus,  quelles  que  soient 
les  difficultés  d'un  aussi  long  voyage  pour  des 
gens  sans  le  sou.  Ces  difficultés,  elle  ne  les  envi- 
sage même  pas.  C'est  comme  un  accès  de  folie 
qui  lu  porte  à  l'extrémité  de  partir  à  l'aventure 
avec  une  fillette  de  douze  ans,  en  laissant  derrière 
soi  un  mari  et  trois  autres  enfants.  Car  elle  a 
décidé  d'en  emmener  un,  le  plus  jeune...  Pour- 
quoi ?  Pour  obtenir  des  cœurs  à  capter,  le  maxi- 
mum de  compassion,  évidemment.  La  sainte  mère 
commence  à  perdre  son  auréole,  le  jour  où  l'en- 
fance de  Marceline,  prologue  de  sa  vie,  se  termine 
par  ce  coup  de  foudre. 
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Adolescence.  Voyages.  Théâtre.  Amours. 


| 'adolescence  de  Marceline  est  un  tunnel 
coupé  de  brèves  éclaircies,  de  stations  dont 
on  distingue  à  peine  le  nom  et  où  le  train  ne  s'ar- 
rête pas. 

Catherine  Desbordes  et  sa  fdle,  qui  ont  quitté 
Douai  en  1797  —  au  plus  tôt,  ou  en  1799  —  au 
plus  tard,  ne  s'embarquent  pour  la  Guadeloupe 
que  vers  la  fin  de  1801.  C'est  se  donner  le  temps 
de  la  réflexion.  Mais  la  mère,  pendant  les  trois 
ou  quatre  années  qu'elle  passe  loin  des  siens, 
parait  n'avoir  songé  qu'à  réunir  la  somme  suffi- 
sante pour  mettre  son  projet  à  exécution.  Elle 
est  butée;  elle  s'est  juré  d'aller  à  la  Guadeloupe, 
et  elle  ira. 

Si,  du  moins,  elle  y  allait  seule,  cette  mère 
«  imprudente  et  courageuse  ».  Elle  ne  voit  donc 
pas  que  Marceline  la  suit  à  regret... 
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«  Je  l'avais  1  »  i  «  - 1 1  voulu,  écrit  celle-ci,  mais  je 
n'eus  plus  de  gaieté  après  ce  sacrifice.  J'adorais 
mon  pore  comme  le  bon  Dieu  même.  Les  rues,  les 
villes,  les  ports  de  mer  où  il  n'était  pas  me  cau- 
saient de  l'épouvante;  et  je  me  serrais  conlre  les 
vêtements  de  ma  mère  comme  dans  mon  seul 
asile.  » 

Un  fait  incontestable,  c'est  que  Mme  Valmore 
n'aimait  pas  à  s'étendre  sur  celle  période  de  son 
existence.  On  ne  peut  l'explorer  qu'à  la  lueur 
d'une  noie  rédigée  de  mémoire,  après  sa  mort, 
par  son  mari  ;  ou  bien,  à  l'aide  de  quelques  bouts 
d'allumettes  qui  traînent  dans  sa  prose  et  ses  vers 
et  s'enflamment,  «Tailleurs,  mal. 

Autant  elle  est  prodigue  des  souvenirs  de  son 
jeune  âge,  autant  elle  devient  réservée  à  partir 
du  moment  où  elle  se  met  en  chemin  avec  sa 
mère. 

Nous  ne  sommes  même  pas  exactement  fixés 
sur  la  date  de  cet  événement.  1797,  disent 
MM.  Corne  et  Rivière;  1799,  dit  M.  Pougin,  pro- 
bablement mieux  informé. 

Mais  la  piété  filiale,  si  elle  explique  la  discré- 
tion de  Marceline,  prouve  bien,  en  revanche,  que 
celle-ci  se  rend  compte  des  «  imprudences  »  de  sa 
mère  et  la  soulage,  par  le  silence,  d'une  part  de 
responsabilité  trop  lourde  dans  les  vicissitudes 
que  va  subir  toute  la  famille.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'hirondelle  prenant  sa  volée  vers  la  Guadeloupe, 
lit  d'abord  un  crochet  en  passant  par...  Lille! 

Qu'allai t-elle  chercher  à  Lille?  Les  conseils  et 
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peut-être  aussi  le  viatique  d'une  amie  qui  avait 
joué  la  comédie.  La  dame  ne  donna  point  d'ar- 
gent, mais  elle  proposa  à  Catherine  Desbordes  le 
moyen  de  s'en  procurer,  d'abord  pour  vivre  :  c'était 
de  faire  fructifier,  au  théâtre,  l'intelligence  pré- 
coce, la  voix  musicale,  les  cheveux  d'or,  le 
physique  expressif  enfin  de  Marceline,  Agée  alors 
d'une  douzaine  d'années. 

L'excellente  mère  se  fit  prier.  Dans  une  histoire 
dont  sa  fille  a  fourni,  sans  contrôle,  tous  les  élé- 
ments, il  allait  de  soi  que  Catherine  se  fît  prier  et 
ne  cédât  que  la  mort  dans  l'âme.  Tout,  pour  elle, 
en  d'autres  termes,  était  préférable  à  l'humiliation 
de  rentrer  à  Douai,  l'aile  basse,  el  de  reprendre 
sa  place  au  rouet,  qui,  pointant,  donnait  toujours, 
lui,  le  pain  quotidien. 

Marceline  débula-t-elle  à  Lille  même,  à  quelques 
lieues  de  sa  ville  natale  ?  Il  faut  le  croire,  puis- 
qu'elle l'a  dit  à  son  mari  qui  l'a  cru  et  le  répète, 
dans  la  note  précitée.  Mais  les  preuves  manquent. 
Il  ajoute,  de  confiance  encore,  qu'elle  fut  ensuite 
engagée,  pour  tenir  l'emploi  des  ingénuités,  à 
Rocheforf,  puis  à  Bordeaux,  renseignement  qui 
situe  les  ports  de  mer  mentionnés  par  Marceline 
dans  le  passage  d'une  de  ses  lettres  que  nous 
avons  reproduit. 

A  Bordeaux,  elle  fut,  disait-elle,  maltraitée  par 
une  directrice  insolvable,  et  la  pauvre  petite  allait, 
ainsi  que  sa  mère,  mourir  d'inanition,  lorsque 
la  visite  providentielle  d'une  jeune  camarade  de 
théâtre,  les  avait  toutes  deux  ranimées. 
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Mme  Valmore,  qui  garda  toujours  un  si  amer 
souvenir  de  Lyon  et  do  Rouen,  n'assombrissait 
pas  Bordeaux  du  même  ressentiment.  Il  y  parait 
dans  son  Elégie  intitulée  :  Le  retour  à  Bordeaux  : 

Salut  !  rivage  aimé  de  ma  timide  enfance 

Où,  de  ma  vie  en  fleur,  le  songe  a  commencé  !... 

Il  faut  aller,  toutefois,  jusqu  a  la  fin  de  la  pièce, 
pour  découvrir  la  raison  profonde  qu'avait  le  poète 
d'épargner  Bordeaux. 

Mon  cœur  inoccupé,  trop  jeune  pour  l'amour, 
Sentit  en  l'écoutant  qu'il  aimerait  un  jour. 
Un  bel  enfant  dès  lors  troubla  ma  rêverie; 
Je  le  baisai,  distraite  et  ce  baiser  fut  doux. 
J'en  entretins  longtemps  ma  mémoire  attendrie; 
11  me  l'a  bien  rendu,  car  il  est  mon  époux. 

Cet  enfant  de  la  balle,  moins  âgé  qu'elle  de  sept 
ans,  était,  en  effet,  celui  qui  devait  l'épouser  plus 
tard. 

De  Bordeaux  et  au  gré  des  directeurs  avec  les- 
quels avait  affaire  la  lileuse  de  lin,  muée  en  mère 
d'actrice,  où  Marceline  porta-t-elle  encore  ses 
petites  mines  et  ses  travestis?  La  note  dit  :  à  Pau 
et  à  Bayonne,  et  une  lettre  de  Mme  Valmore  à 
son  mari  confirme  et  complète  l'indication. 

Je  me  sens  toujours  attirée  avec  toi  vers  Pau,  Tou- 
louse, ou  Tarbes,  ou  Bagnères...,  parce  que  je  t'ai  beau- 
coup aimé  dans  ton  passé  et  que  j'aurais  bien  voulu  le 
confondre  avec  le  mien  qui  a  erré  aussi  par  là. 
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ATarbes,  en  effet,  elle  avait  l'ait  partie  d'une 

troupe  où  brillait  Monvel;  et  sur  celte  découverte 
de  M.  Pougin,  nous  aurons  l'occasion  de  revenir. 

A  Bayonne,  enfin,  l'obligeance  d'une  dame  chez 
qui  Marceline  et  sa  mère  logeaient,  permettait  à 
Catherine  Desbordes, en  possession  de  l'argent  du 
voyage,  de  satisfaire  son  obsession,  de  courir  à 
Bordeaux,  de  s'y  embarquer  et  de  cingler  vers  la 
Guadeloupe,  pour  faire  naufragé  au  port  ! 

Pauvre  femme  !  On  voudrait  être  indulgent  à 
des  erreurs  qu'elle  va  bientôt  payer  si  cher.  On  lui 
pardonnerait  un  coup  de  tête,  la  France  traversée 
d'une  traite,  de  Douai  à  Bordeaux,  comme  en  rêve, 
l'embarquement,  puis  le  réveil  là-bas,  trop  tard, 
réveil  de  quelques  jours  avant  le  grand  sommeil... 

Mais  ce  long  voyage  à  petites  soirées,  à  petits 
feux; le  sauvetage  d'une  famille  tenté  parla  mère 
au  moyen  de  sa  fille;  cette  tournée  insensée  de 
misère,  d'embûches  et  d'affronts,  entreprise  par 
deux  vagabondes,  l'une  gagnant,  l'autre  quêtant 
leur  passage  à  bord  d'un  bateau...;  non,  ce  n'est 
pas  un  coup  de  tète,  c'est  le  ferme  dessein  d'une 
sotte  opiniâtre;  et  plus  on  y  songe,  moins  sa  con- 
duite extraordinaire  trouve  grâce  à  nos  yeux. 


«  Arrivée  en  Amérique,  a  écrit  Mme  Valmore,  ma 
mère  trouva  ma  cousine  veuve,  chassée  par  les 
nègres  de  son  habitation,  la  colonie  révoltée,  la 
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fièvre  jaune  dans  toute  son  horreur...  Ma  mère 
ne  para  pas  ce  coup.  Son  réveil,  ce  fut  de  mourir 
à  \  i  ans.  On  m'emmena  en  deuil  hors  de  cette  île 
dépeuplée  en  partie  par  la  mort,  et,  de  vaisseau 
en  vaisseau,  je  fus  rapportée  au  milieu  de  ma 
famille  désolée  et  devenue  tout  à  fait  pauvre.  » 

Là  encore,  Marceline,  habituellement  si  expan- 
sivc,  se  retient  de  tout  dire.  Nous  ne  sommes  infor- 
més que  de  l'essentiel  :  son  arrivée  à  la  Pointe-à- 
Piîre,  à  la  fin  de  1801,  puisque  l'île  fut  mise  à  feu 
et  à  sang  par  les  hommes  de  couleur,  au  mois 
d'octobre;  la  disparition  de  la  cousine,  objet  d'un 
espoir  obstiné  ;  la  mort  de  Catherine  succombant 
à  la  fièvre  jaune  et  à  la  déception. 

La  femme  d'un  fonctionnaire  nommé  Guédon 
eut  heureusement  pitié  de  Marceline  et  la  plaça 
chez  une  jeune  veuve,  qui  eut  soin  d'elle  jusqu'au 
jour  où  il  fut  possible  de  la  rapatrier. 

Ce  que  l'on  connaît  de  ce  lambeau  de  son  exis- 
tence, échappe  malheureusement  à  toute  vérifica- 
tion. Il  faut  s'en  rapporter  aveuglément  à  quelques 
souvenirs  épars  dans  ses  livres  ou  recueillis  de  sa 
bouche  par  son  mari  et  par  son  fils. 

La  source  vers  laquelle  on  se  porte  naturelle- 
ment :  les  Veillées  des  Antilles,  est  un  trompe-] 'œil, 
est  en  verre  filé.  L'élégie  :  le  Soleil  des  morts, 
donne  ce  pleur  seulement,  in  memoriam,  au  pays  : 

Loin,  par-delà  les  murs,  où  j'ai  vu  se  courber 

Ma  tige  maternelle  enlacée  à  ma  vie, 

Puis  mourir  sur  le  sable,  où  je  l'avais  suivie. 
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La  Correspondance  ne  renferme  que  des  traits 
fugitifs  comme  celui-ci  (à  son   mari,   28  juillet 

i844) : 

Ce  matin,  je  reçois  la  lettre  et  le  détail  de  l'emploi 
de  ton  temps.  Tu  me  regardes  sur  la  mer,  ô  mon  cher 
ami,  où  j'ai  vu  de  si  près  la  mort  sans  la  craindre,  ni  la 
comprendre;  là  aussi  l'ignorance  tient  lieu  décourage. 
Je  regardais...  je  n'étais  triste  que  de  l'espace  et  de  l'iso- 
lement de  mon  cœur. 

Mais  voici,  plus  importante,  la  glane  que  l'on 
trouve,  sous  forme  d'avant-propos, dans  le  volume 
de  nouvelles  intitulé  :  Huit  femmes,  qui  parut 
en  i845,  chez  Chlendowski,  l'éditeur  des  Parents 
pauvres,  de  Balzac. 

MON  RETOUR   EN  EUROPE 

La  fièvre  jaune,  qui  continuait  ses  ravages  à  la  Pointe- 
à-Pilre,  n'avait  plus  rien  à  m'enlever.  J'allais  remonter 
seule  à  bord  d'un  bâtiment  en  rade  qui,  pour  compléter 
sa  cargaison,  devait  mouiller  à  la  Basse-Terre,  avant  de 
faire  voile  pour  la  France. 

11  faisait  nuit,  de  cette  nuit  visible  qui  change  l'aspect 
des  sites,  et  fait  d'autres  villes,  des  villes  vues  au  jour. 
Ne  pouvant  soutenir  l'aspect  de  celle-là,  j'allai  me  cacher 
dans  une  arrière-chambre  basse  de  la  maison  qui  m'avait 
recueillie  après  la  révolte  et  mon  deuil.  J'attendais  que 
l'heure,  dont  les  secondes  taisaient  du  bruit  dans  une 
vieille  horloge  contre  la  muraille,  sonnât  le  départ,  quand 
le  gouverneur  vint  offrir,  au  nom  de  sa  femme,  de  me 
prendre  dans  sa  famille,  où  je  pourrais  attendre  une 
occasion  moins  périlleuse  de  retourner   en  France.   11 
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inslniisil  la  veuve  que  j'allais  quitter,  des  dangers  qui 
m'attendaient  but  le  bâtiment,  si  frêle  en  effet,  qu'il  ne 
ressemblait  guère  qu'à  un  grand  canot  couvert. 

Cette  embarcation  marchande,  emportant  à  Brest  des 
morues  sèches,  de  l'huile  de  baleine,  etc.,  ne  recelait 
d'autres  provisions  que  quelques  pièces  de  bœuf  salé  et 
du  biscuit  à  rompre  au  marteau.  Le  feu  de  l'habitacle  et 
celui  des  pipes  était  le  seul  qui  devait  s'allumer  pour  le 
réconfort  d'un  si  long  voyage. 

«  Elle  mourra,  dit  le  gouverneur  à  la  jeune  veuve 
qui  me  pleurait  déjà;  je  aous  dis.  madame,  qu'elle 
mourra.  » 

Toutes  leurs  paroles  m'arrivaient  à  travers  la  cloison, 
mais  aucune  ne  changeait  ma  résolution  de  partir.  On 
vint  me  chercher  pour  répondre  moi-même;  je  pleurais, 
mais  je  refusais  tout  dans  l'horreur  de  rester.  11  me  sem- 
blait que.  plutôt  que  de  m'y  résoudre,  j'aurais  tenté  ce 
qu'un  petit  nègre  de  la  maison  voulait  entreprendre  pour 
me  suivre  :  je  me  serais  jetée  à  la  mer,  croyant  comme 
lui,  trouver  dans  mes  bras  la  force  de  nager  jusqu'en 
France. 

La  terreur  me  chassait  de  cette  île  mouvante.  Un  trem- 
blement de  terre,  peu  de  jours  auparavant,  m'avait  pré- 
cipitée sur  mon  lit  tandis  que  je  tressais  mes  cheveux, 
debout  devant  un  petit  miroir.  J'avais  peur  des  murs  ; 
j'avais  peur  du  bruit  des  feuilles;  j'avais  peur  de  l'air. 
Les  cris  des  oiseaux  m'excitaient  à  partir.  Parmi  toute 
cette  population  mouvante  ou  portant  le  deuil  des  morts, 
les  oiseaux  seuls  me  paraissaient  vivants,  parce  qu'ils 
avaient  des  ailes.  Le  gouverneur  n'obtint  rien  de  ma 
reconnaissance  que  des  actions  de  grâce  et  un  salut 
d'adieu. 

J'ai  toujours  en  moi  sa  figure  désolée  quand  il  sortit, 
m'abandonnant  à  ma  destinée,  qu'il  pressentait  fatale  : 
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c'était  la  première  fois  que  j'en  décidais  moi-même,  et  je 
la  remis  à  Dieu  seul,  n'ayant  plus  d'autre  maître  que 
lui. 

Je  partis  à  minuit.  Quand  il  fallut  se  séparer  de  moi, 
la  veuve  ne  put  s'y  résoudre.  Kl  le  renvoya  au  logis  ses 
domestiques  qui  étaient  de  confiance,  et  prit  son  parti  de 
me  conduire  l'espace  de  quarante-cinq  lieues,  qui  sépare 
les  deux  îles. 

En  me  sentant  enlever  par  les  matelots  du  bâtiment 
qu'il  fallait  aller  rejoindre  au  milieu  de  la  rade,  j'avais 
mis  ma  main  sur  mes  yeux,  ne  pouvant  soutenir  les 
larmes  de  celte  aimable  femme. 

A  ma  grande  surprise  je  la  retrouvai  dans  le  canot, 
assise  près  de  moi,  calme  et  satisfaite,  comme  on  l'est 
après  une  lutte  généreusement  terminée.  Elle  me  condui- 
sait à  la  Basse-Terre,  où  elle  avait  des  amis,  ne  pouvant 
renoncer  à  l'espoir  de  m'assurer  un  meilleur  passage  en 
Europe,  durant  les  jours  que  nous  devions  attendre  pour 
mettre  à  la  voile.  Elle  m'enlaça  de  ses  bras,  et  nous  ne 
dîmes  plus  une  parole  en  regardant  le  spectacle  qui  nous 
entourait  de  toutes  parts. 

D'un  côté  l'eau  sans  horizon  étendait  sa  surface  im- 
mense, noire  et  luisante,  sous  la  lune  qui  s'y  multipliait 
dans  chaque  lame  errante.  Devant  nous  le  port  que  je  quit- 
tais à  reculons  pour  le  regarder  en  face,  et  que  je  ne  re- 
connaissais pas  pour  celui  dans  lequel  j'étais  entrée  par  un 
temps  d'orage,  nous  révélait  son  mouvement  silencieux 
par  le  déplacement  des  lumières  courant  de  vaisseaux  en 
vaisseaux.  Du  milieu  de  ces  choses  dont  j'emportais  la 
teinte  ineffaçable,  je  Ais  accourir  au  rivage...  Mon  Dieu  ! 
je  l'ai  rêvé  longtemps  !  Mais  enfin,  je  crus  voir  ma  mère 
me  tendre  ses  bras  ranimés...  Je  n'ai  rien  à  me  rappeler 
de  plus  triste.  Qu'importe  ce  qui  suivit  et  comment  je 
revins  accomplir  mon   sort   dans   cette  France  qui  me 


I,;  MARCELINE    HESBORDES-VALMORE 

manquait  à  chaque  heure  :  à  laquelle  pourtant  je  ne  man- 
quais i>as.  Amour  du  berceau,  sois  béni,  mystère  doux 
el  triste,  comme  tous  les  amours  ! 

Plus  tard  encore,  ae  pouvant  rien  faire  de  mieux  que 
d'écouter,  durant  les  longs  jours  d'une  traversée  tantôt 
ardente,  tantôt  brumeuse,  je  laissai  passer  devant  moi 
de  nouveaux  fantômes,  vrais  ou  imaginaires,  qui  le  sait  *? 
Je  les  évoque  à  mon  tour,  altérés,  modifiés  dans  les  som- 
meils de  ma  mémoire  qui  les  a  logés  sans  les  bien  con- 
naître, mais  qui  les  aime  encore.  Connaissons-nous  mieux 
à  vrai  dire,  les  êtres  qui  se  racontent  eux-mêmes,  avec 
Lesquels  nous  vivons,  pour  lesquels  nous  souffrons,  et 
qui  souffrent  pour  nous?  Est-on  plus  certain  de  rester 
dans  le  réel  en  croyant  écrire  de  l'histoire?  Ainsi,  qu'ils 
me  pardonnent,  les  narrateurs  dont  j'ai  mal  retenu  les 
récits,  ou  mal  traduit  les  créations.  Si  quelques  lignes 
émouvantes  parmi  toutes  ces  pages  retrouvent  accès  dans 
le  souvenir  des  passagers  d'autrefois,  qu'ils  les  reçoivent 
comme  une  restitution  :  ce  qui  restera,  pâle  et  languis- 
sant, et  pareil  au  calme  plat  dont  nous  avons  souffert 
ensemble,  quand  il  berçait  notre  navire  sans  le  faire 
avancer,  je  le  prends  sur  moi,  pour  le  mettre  au  nombre 
de  mes  fautes  dont  je  ne  veux  accuser  personne. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  l'aventure,  somme 
toute,  se  ramène  à  une  image  d'Épinal  dont  les 
légendes  suivantes  peuvent  donner  une  idée  : 

«  Dernier  soupir  d'une  mère  adorée.  » 

«  Des  personnes  charitables  recueillent  et  conso- 
lent Marceline.   » 

h  A  force  de  prières,  elle  obtient  son  passage  à 
bord  d'un  navire  de  commerce  prêt  à  faire  voile 
pour  la  France.   » 
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«  Elle  partage  le  biscuit  et  le  bœuf  salé  de  l'équi- 
page. « 

«  Elle  se  fait  attacher  à  un  mât  pour  contempler 
une  tempête.  » 

«  Sa  vertu  triomphe  d'un  capitaine  infâme.  » 

«  Les  matelots  indignés  la  prennent  sous  leur 
protection.  » 

«  Endébarquantà  Dunkerque,  l'odieux  capitaine 
se  venge  des  refus  de  l'orpheline  en  retenant  sa 
petite  malle...  » 

a  Marceline  retrouve  sa  famille.   » 


Sa  famille,  en  réalité,  Marceline  ne  la  retrouva 
pas  tout  de  suite.  De  Dunkerque,  elle  gagna, 
d'abord,  Lille,  à  dessein,  manifestement,  de  s'y 
procurer  les  ressources  dont  elle  était  dépourvue. 
Le  choix  de  cette  ville  montre  bien  qu'elle  y 
avait  noué  des  relations,  principalement  dans  le 
petit  monde  dramatique.  C'est  aux  soins  de  celui- 
ci,  en  effet,  que  fut  organisée  une  représentation 
au  bénéfice  de  la  jeune  fille  «  échappée  aux  mas- 
sacres de  la  Guadeloupe  ». 

Lestée  de  quelque  argent,  elle  fit  enfin  retour  à 
Douai. 

Elle  y  revit  son  père  et  ses  sœurs,  mais  son 
frère  s'était  engagé  et  guerroyait  en  Espagne. 

Que'v  accueil  reçut-elle  de  sa  famille,  qui  n'avait 
cessé,  pendant  son  absence,  de  végéter  ?  On 
l'ignore.  On  en  est  réduit  à  présumer  que  Marce- 
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line  cul  à  cœur,  non  seulement  de  n'être  pas  à 
charge  aux  siens,  mais  encore  de  leur  venir  en 
aide. 

La  troupe  lilloise  de  comédie  desservait  le 
théâtre  de  Douai.  C'est  à  celte  Iroupe  sans  doute 
que  Mlle  Desbordes  fut  redevable  de  débuter,  le 
dimanche  21  novembre  1803,  à  Douai  môme,  dans 
Le  Philinte  de  Molière  ou  la  suile  du  Misanthrope, 
comédie  en  cinq  actes  de  Fabre  d'Églantine, 
qu'accompagnait  sur  l'affiche  une  autre  petite 
comédie  :  Le  roman  d'une  heure  ou  La  folle  ga- 
geure, d'Holïman. 

Il  est  vraisemblable  qu'elle  termina  la  saison  à 
Lille,  où  quelqu'un,  l'ayant  remarquée,  la  fit 
engager  au  Théâtre  des  Arts,  à  Rouen.  Toujours 
est-il  qu'on  l'y  voit  et  qu'on  l'y  applaudit,  l'année 
suivante,  dans  les  ingénuités  et  les  jeunes  duga- 
zons.  Car  les  artistes  des  grands  théâtres  de  pro- 
vince, à  cette  époque,  devaient  pouvoir  interpré- 
ter à  la  fois  la  comédie  et  l'opéra. 

Bien  longtemps  après,  en  i852,  Mme  Valmore 
écrivait  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Cette  ville  toute 
moyen-âge  est  hérissée  pour  moi  de  souvenirs 
durs  comme  des  pointes  de  fer.  J'avais  quinze 
ans  (elle  se  rajeunissait),  lorsque  j'y  suis  entrée 
avec  une  de  mes  sœurs  et  mon  père,  quand  je 
revenais  d'Amérique.  Là,  j'étais  la  petite  idole  de 
ce  public  encore  sauvage  (il  avait  sifflé  Talma)  et 
qui  sacrifie  tous  les  ans  deux  ou  trois  artistes, 
comme  autrefois  des  taureaux.  Moi,  l'on  me  jetait 
des  bouquets,  et  je  mourais  de  faim  en  rentrant, 
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sans  le  dire  à  personne.  De  là,  el  d'un  travail  forcé 
pour  cet  âge,  une  saule  chancelante  à  travers  la 
vie  (jui  a  suivi...    » 

Travail  excessif,  assurément,  si  l'on  songe  que 
Marceline  devait,  aux  termes  de  son  contrat,  jouer 
la  comédie  (les  rôles  de  Mlle  Mars  aux  Français, 
notamment),  chanter  l'opéra  et  même  danser  1 
Aux  heures  enfin  que  n'absorbaient  pas  les  répé- 
titions et  les  représentations,  elle  avait  à  s'occu- 
per de  ses  costumes,  à  les  tailler,  coudre,  ajuster 
et  réparer,  aidée,  il  est  vrai,  dans  cette  besogne, 
par  ses  deux  sœurs  qui  vécurent  avec  elle,  quand 
le  père  Desbordes  eut  regagné  Douai.  Eugénie  et 
Cécile,  d'ailleurs,  ne  devaient  plus  quitter  la  Nor- 
mandie, où  elles  se  marièrent,  l'une  avec  un  fila- 
teur  de  Charleval  et  l'autre  avec  un  contremaître 
de  fabrique,  aux  Andelys. 

Marceline,  aussi  bien,  n'eut  point  à  regretter 
d'abord  d'avoir  nécessairement  étudié  le  chant, 
puisque  sa  jolie  voix,  autant  que  sa  gracieuse 
simplicité,  frappèrent  des  artistes  de  l'Opéra- 
Comique  en  représentation  à  Rouen  et  lui  valu- 
rent un  engagement  à  ce  théâtre. 


Voilà  Marceline  à  Paris  (1).  Le  jour  de  ses  dé- 
buts, 29  décembre  i8o/(,  dans  Lisbelh,  de  Grétry,et 


(1)  Rue  des  Colonnes,  n°  10.  (Annuaire  dramatique  ou  Élrennes 

théâtrales,  1805). 


50  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

dans  le  Prisonnier,  de  Delhi  Maria,  elle  a  exacte- 
ment dix-huit  ans  et  demi. 

A  J'Opéra-Comique,  son  succès  ne  fut  pas  moins 
vif  qu'au  Théâtre  des  Arts.  Le  Journal  de  Paris 
disait  bien  «que  sa  voix  n'avait  pas  unegrandeélen- 
due,  que  le  timbre  en  était  un  peu  voilé...  »  ;  mais 
Marceline,  dans  une  lettre  de  rectification  adres- 
sée au  môme  journal,  un  mois  auparavant,  n'avait- 
elle  pas  émoussé  le  reproche  en  déclarant  qu'elle 
était  engagée  aux  Italiens  «  pour  y  jouer  les  rôles 
qui  exigent  le  moins  de  chant  ». 

La  suite  du  compte  rendu  dans  le  Journal  de 
Paris  est  à  citer  pour  le  portrait  qu'on  y  trouve 
de  Marceline. 

Elle  est  d'une  faible  complexion  et  les  traits  de  sa 
figure  manquent  de  régularité  ;  mais  sa  physionomie 
douce  et  mélancolique  inspire  d'abord  de  l'intérêt.  Cette 
jeune  personne  parait  d'ailleurs  sentir  tout  ce  qu'elle 
dit.  Sa  diction  est  pure,  ses  inflexions  sont  justes  et 
variées  ;  ses  gestes  ont  de  l'aisance  et  de  la  simplicité  ; 
en  un  mot,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  ac- 
trice. 

Tout...  sauf  le  feu  sacré,  qu'elle  n'eut  ja- 
mais. 

Moins  de  trois  mois  après,  le  12  mars  i8o5,  et 
lorsqu'elle  avait  encore  paru,  pour  ses  seconds 
débuts,  dans  la  Jeune  Prude,  de  Dalayrac,  Mar- 
celine créa  une  comédie  en  un  acte  mêlée  de 
chants,  Julie  ou  le  pot  de  fleurs,  de  Fay  et  Spon- 
tini,  pour  la  musique,  et,   pour  les  paroles,   de 
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A.  Jars,  qui,  devenu  député  du  Rhône,  resta  pour 
son  interprète  un  ami  dévoué. 

La  critique  fut  favorable,  avec  les  mêmes 
réserves. 

«  Mlle  Desbordes  joue  et  débite  très  bien,  mais 
elle  ne  chante  pas;  elle  n'a  pas  de  voix;  il  faudra 
que  les  musiciens  renoncent  en  sa  faveur  à  leur 
science,  à  leur  harmonie;  que  l'orchestre  s'humilie 
ou  s'anéantisse.  » 

C'est  à  elle,  cependant,  que  Grétry,  qui  l'avait 
prise  en  affection,  confiait  le  rôle  de  Zirzabelie,  à 
l'occasion  d'une  reprise  du  Tableau  parlant. 

Il  fit  mieux  :  il  lui  ouvrit  sa  maison.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  lettres  publiées  par  M.  Pougin 
qui  l'attestent;  voici  le  crayon  qu'un  familier  du 
logis,  Pierre  Hédouin,  a  tracé  de  celle  qu'on  y 
recevait  : 

J'allais  sortir,  lorsque  je  vis  entrer  une  jeune  per- 
sonne dont  la  figure  naïve,  spirituelle  et  pleine  de  sen- 
sibilité me  frappa.  Son  teint  un  peu  basané,  sa  petite 
taille  et  les  éclairs  qui  s'échappaient  de  ses  yeux  noirs, 
me  la  firent  prendre  pour  une  créole  ou  une  portugaise. 
C'était  Mlle  Desbordes...  Grétry  l'appelait  sa  chère  fille, 
et  son  âme  brûlante,  ses  talents,  la  rendaient  digne  de  ce 
titre  (1). 


(1)  Ménestrel,  14  aoiU  1859.  P.  Hédouin  ajoute  que  c'est  dans 
le  salon  de  Mme  Dorval  et  aux  matinées  que  donnait  le  docteur 
Alibert,  le  dimanche,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  qu'il  rencontra  le 
plus  souvent  Mme  Valmore.  (Il  avait  lui-même,  dans  sa  jeunesse, 
écrit  des  romances,  paroles  et  musique).  Dorval  !  La  destinée 
des  deux  femmes  offrait  quelques  analogies  curieuses.  Dorval, 
enfant,  avait  fait  partie  de  troupes  ambulantes,  avec  son  père 
et  sa  mère.    Elle   avait   débuté   à    Lille   et   tenu,   dans   l'opéra- 
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Elle  n'oublia  jamais  l'hospitalité  ni  les  bons 
conseils  que  lui  avaient  donnés  Grétry  et  sa  vieille 
Jeannette.  Longtemps  après,  à  Mme  Allai!  (belle- 
mère  d' Alphonse  Daudet) convenait  de  publier  en 
collaboration  avec  son  mari,  un  recueil  de  poé- 
sies (les  Marges  de  la  vie)  Marceline  écrivait  : 

11  y  a  bien  de  l'amour  dans  les  vers  de  votre  mari 
et  vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir  admirer  à  ce  point 
de  vue  ce  que  vous  aimez.  Pour  la  femme,  c'est  le  seul 
amour  complet  de  ce  monde.  La  très  vieille  femme  de 
Grétry  me  l'avait  dit  avant  sa  mort.  Je  ne  la  comprenais 
pas  alors.    C'était  pourtant  mon   sort  qu'elle  prédisait. 

Il  est  donc  certain  que  Grétry  et  sa  compagne 
témoignèrent  à  la  jeune  fille  une  vive  sympathie. 
Le  vieux  maître  avait  été  séduit  par  «  la  petite 
mine  sentimentale  »  de  l'ingénue,  et  il  n'était  pas 
le  seul,  puisque  Bouilly,  après  lui  avoir  vu  jouer 
le  muet  de  son  Abbé  de  l'Épe'e  et  Marie,  de  Madame 
de  Sévigné,  se  proposait  de  lui  faire  un  rôle  con- 
gruent  à  l'air  de  petite  reine  détrônée  que  lui 
trouvait  Grétry,  encore. 

Une  espèce  de  petite  princesse  Maleine,  oui, 
c'est  ainsi  qu'on  se  la  représente;  et  elle  devait 
être    également    charmante    dans    les    travestis 


comique,  l'emploi  des  dugazon,  avant  d'aborder  le  drame  et  d'y 
jouer  les  ingénuités  ou  les  jeunes  premières,  notamment  dans 
la  Pie  voleuse...  Longtemps,  elle  n'avait  possédé  qu'une  robe 
blanche,  qu'elle  lavait,  repassait  et  garnissait  elle-même  de 
volants  variés,  pour  donner  l'illusion  de  changer  «le  toilette. 
Que  de  souvenirs  pouvaient  être  communs  à  Mme  Dorval  et  à 
Mme  Valmore  ! 
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comme  celui  du  muet,  élève  de  l'abbé  de  l'Épée. 

Pendant  les  vacances  que  lui  fit  la  fermeture  du 
théâtre  pour  cause  de  réparations,  du  5  juillet  au 
2  septembre  i8o5,  Marceline  alla  donner  cinq 
représentations  à  Lille.  Elle  y  joua  Lisbeth,  le 
Prisonnier,  Paul  et  Virginie,  etc.  Et  Virginie 
devait  lui  convenir  à  merveille,  surtout  si  l'on 
avait  gardé  à  Lille  le  souvenir  de  son  bénéfice  et 
des  dangers  qu'elle  avait  courus  «  par-delà  les 
mers  »... 

Au  mois  de  septembre,  elle  fit  sa  rentrée  à 
l'Opéra-Comique  dans  le  Grand-Père  ou  les  Deux 
Ages,  un  petit  opéra  de  Jadin,  qu'elle  avait  créé 
l'année  précédente.  Elle  parut  ensuite  dans  le 
répertoire;  mais,  vers  Pâques  (180G),  elle  ne  re- 
nouvela pas  son  engagement. 

Pourquoi  ? 

Il  faut  accepter  l'explication  qu'elle  a  donnée 
dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve. 

Ma  faible  part  (au  théâtre  Feydeau)  se  réduisait  alors 
à  80  francs  par  mois  et  je  luttais  contre  une  indigence 
qui  n'est  pas  à  décrire. Je  fus  forcée  de  sacrifier  l'avenir 
au  présent,  et,  dans  l'intérêt  de  mon  père,  je  retournai 
en  province. 

Nous  savons,  en  effet,  qu'elle  envoyait,  étant  à 
Rouen,  quelques  petites  sommes  à  son  père.  On 
se  demande  ce  qu'elle  eût  pu  prélever  à  son  inten- 
tion sur  80  francs  par  mois. 

Les  inductions  de  M.  Pougïn,  si  souvent  clair- 
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voyant,  me  semblent,  ici,  reposer  sur  une  inter- 
prétation erronée  de  la  note  pour  Sainte-Beuve. 

A  sei/.e  ans.  dit  Marceline,  j'étais  sociétaire  (à  Fey- 
deau)  ;  à  vingt  ans,  des  peines  profondes  m'obligèrent  à 
renoncer  au  chant,  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleu- 
rer. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  se  trompe,  ou 
elle  veut  sciemment  se  rajeunir.  Mais,  d'une  ma- 
nière ou  dune  autre,  elle  fait  remonter  son  admis- 
sion au  sociétariat  à  sa  seizième  année,  et  quand 
elle  ajoute  :  A  vingt  ans,  cela  signifie  :  quatre  ans 
environ  après  son  départ  de  l'Opéra-Comique, 
départ  dont  la  date,  1806,  est  indubitable. 

C'est  donc  bien  seulement  en  1810,  à  la  suite  de 
ses  couches  et  des  peines  profondes  qui  en  résul- 
tèrent, qu'elle  perdit  sa  voix  et  dut  renoncer  au 
chant. 

Si  l'on  retenait  l'hypothèse  émise  par  M.  Pou- 
gin,  il  faudrait  admettre  que  le  coup  de  foudre 
prochain,  fut  précédé  d'éclairs  dans  un  ciel  ora- 
geux et  que  Marceline  quitta  Paris  pour  soustraire 
sa  vertu  à  des  entreprises  alarmantes.  Je  ne  le 
crois  pas.  Et  Grétry,  qui  vivait  dans  la  potinière 
dramatique,  ne  l'a  pas  cru  non  plus,  lui  qui  écri- 
vait à  sa  petite  protégée,  au  mois  de  novem- 
bre 1806  : 

«  Je  vous  aime  et  vous  respecte  comme  un 
ange.  » 

Au  contraire,  en  voyant  Marceline  après  avoir 
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joué  çà  et  là  (Lille,  Rouen...),  entrer  en  1807  au 
théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  aux  appointe- 
ments de  4-8°°  francs  par  an,  nous  comprenons 
fort  bien  que  la  petite  comédienne  chargée  de 
famille  ait  cherché  une  situation  qui  augmentait 
ses  ressources  en  proportion  de  ses  besoins. 

Et  Marceline  avait  si  peu  renoncé  au  chant,  à 
cette  époque,  qu'elle  interprétait,  à  la  Monnaie, 
Lisbeth.  l'opéra-comique  de  Grétry,  et  Une  heure 
de  mariage,  autre  opéra-comique  de  Dalayrac  (1). 

Mais,  au  mois  d'avril  1808,  les  affaires  du  théâ- 
tre périclitèrent  et  Marceline,  un  peu  désemparée, 
revint  à  Paris  vivre  passionnément  une  de  ces 
intrigues  où  elle  portait  tant  de  sensibilité  natu- 
relle. 


La  carrière  dramatique  de  Mlle  Desbordes  n'est 
pas  terminée  ;  mais  du  mois  d'avril  1808  au  mois 
d'avril  i8i3,  elle  reste  éloignée  du  théâtre. 

Que  fait-elle  ?  De  quoi  vit-elle  pendant  cinq 
ans? 

Il  y  a,  là  encore,  une  solution  de  continuité. 
Marceline  ne  nous  fournit  plus  d'indications  qu'en 
vers,  ce  qui  lui  permet  de  rester  dans  le  vague  ou 


(l)Un  Belge,  amateur  de  théâtre,  avait  garué,  de  son  passage 
à  Bruxelles  à  cette  époque,  ce  souvenir  : 

«  La  gaieté  n'était  pas  moins  dans  son  élément  que  la  tristesse 
et  'a  mélancolie.  Légère  et  sémillante,  elle  animait  la  scène  par 
sa  vivacité  malicieuse.  »  (Œuvres  choisies  de  J.  B.  D.  Valier, 
Bruxelles,  1847). 
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«le  brouiller  la  serrure,  quand  elle  paraît  nous  en 
donner  la  clef. 

Il  est  probable  qu'elle  essaya  d'abord  de  rentrer 
à  l'Opéra-Comique  et  qu'on  lui  opposa,  sinon  un 
relus  brutal,  du  moins  ces  promesses  redoutables 
dont  les  directeurs  ont  le  narcotique.  Aussi,  pleine 
d'espoir,  conlinua-t-elle  d'étudier  la  musique.  Elle 
apprit  également  à  jouer  de  la  guitare  et  de  la 
harpe.  Quelques  années  plus  tard,  elle  écrivait  à 
son  frère  Félix,  prisonnier  des  Anglais  :  «  J'ai 
cultivé  la  guitare  et  j'y  suis  devenue  assez  forte. 
C'est  le  seul  instrument  qui  convienne  à  ma  voix 
et  à  ma  fortune .  » 

Ailleurs,  elle  fait  allusion  à  ces  accords  puis- 
sants (ceux  de  la  harpe), 

Qui  de  plus  d'un  orage  avaient  ealmé  ses  sens. 

Ou  bien,  elle  s'écrie,  en  se  rappelant  les  pré- 
mices de  son  inguérissable  amour  : 

Que  de  fois  pour  tromper  l'embarras  le  plus  doux, 
Cette  harpe,  au  hasard,  parla  seule  entre  nous  ! 

C'est  sans  doute  à  l'époque  de  son  retour  à 
Paris  qu'elle  fit  ou  renouvela  connaissance  avec 
Caroline  Branchu,  qui  venait  de  créer  brillam- 
ment à  l'Opéra  (décembre  1807)  la  Vestale  de 
Spontini  (1). 


(1)  Caroline  Branchu    (1780-1850),  née  à    Saint-Domingue.    Son 
père.  Chevalier  de  Lavit,  homme   de   couleur,  était  officier    de 
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Bien  longtemps  après,  Marceline  lui  écrivait  : 

]1  y  a  dis  souvenirs  qui  sont  toujours  en  fleurs  et 
que  le  cœur  ne  secoue  jamais,  que  les  chagrins  ne  fanent 
pas.  Je  me  souviens  que  j'avais  vingt  ans  et  peu  de 
barbe,  qu'une  certaine  Vestale,  une  Union  (1),  une 
Alceste,  se  sont  glissées  dans  mon  âme  par  mes  yeux  et 
mes  oreilles,  et  n'en  sont  plus  ressorlies. 

Et,  une  autre  fois  : 

Le  bûcher  sur  lequel  je  t'ai  vue  l'étendre,  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  à  force  que  tu  y  étais 
triste  et  belle,  ah  !  Caroline,  c'est  là  qu'il  fallait  mourir, 
toutes  deux  peut-être,  pour  n'emporter  que  la  poésie 
des  douleurs  qu'il  nous  était  imposé  de  subir  plus  tard  ! 
Que  de  pressentiments  dans  les  cris  sublimes  et  dans 
mes  sanglots  en  te  regardant  ! 

En  1808,  elle  retrouvait  encore,  à  Paris,  outre 
l'oncle  Constant,  deux  compatriotes,  Théophile 
Bra,  de  Douai  (2),  et  Hilaire  Ledru,  d'Oppy-en- 
Artois.  Celui-ci,  fils  d'un  charpentier  et  berger 


cavalerie.  Élève  de  Garât,  elle  débuta  en  1801  à  l'Opéra,  dans 
Œdipe  à  Colonne,  de  Sacchini,  rôle  d'Antigone.  Elle  épousa 
en  1804  le  danseur  Branchu  qui  mourut  fou.  Elle  resta  à  l'Opéra 
jusqu'en  1826  «  sans  qu'on  s'occupât  de  sa  vie  privée  ». 

><  C'était  une  grande  femme  assez  grasse,  dont  les  traits  un 
peu  masculins  ne  manquaient  pourtant  pas  d'expression  et  de 
noblesse.  Douée  d'une  voix  puissante  et  1res  étendue,  elle  prati- 
qua d'abord  la  tragédie  hurlée  comme  on  l'entendait  alors.  Mais 
dans  la  Veslale,  elle  modifia  sa  manière  sur  les  conseils  de 
Spontini.  »  (Histoire  de  l'Opéra,  par  A.  Roger,  1875.) 

(1)  Dans  l'opéra  de  Marmontel  et  Piccini. 
-  (2)  Théophile  Bra    (1797-1863),    sculpteur   déplorable    dont    les 
plâtras  encombrent  le  Musée  de  Douai. 
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dans  sou  enfance,  avait  appris  ;i  lire  tout  seul  et 
s'était  essayé  à  dessiner  sur  la  poussière,  avec  une 
baguette,  et  sur  les  murs  blancs,  avec  un  mor- 
ceaux de  charbon.  Marceline  l'aimait  par  affi- 
nité (1). 

Quant  à  Constant  Desbordes,  il  avait  son  ate- 
lier dans  une  des  anciennes  cellules  du  couvent 
des  Capucines,  dont  l'emplacement  est  devenu  la 
rue  de  la  Paix.  Là,  Gros,  Girodet,  Gérard,  Révoil, 
tous  les  élèves  de  David,  travaillaient  ou  avaient 
travaillé  ;  là,  de  i8o5  à  1810,  exactement  dans 
l'angle  gauche  du  cloître,  Girodet,  le  maître  pré- 
féré de  Constant  Desbordes,  s'enferma  pour 
peindre  le  Déluge,  Atala  et  la  Révolte  au  Caire. 

La  description  que  Mme  Valmore  fait  du  cou- 
vent des  Capucines,  dans  Y  Atelier  d'un  peintre, 
indique  assez  qu'elle  y  allait  souvent  visiter  son 
onele,  à  travers  un  long  corridor  où  les  étrangers 
s'égaraient,  entre  les  murs  écroulés  et  les  poutres 
vermoulues. 

Marceline  avaient  bientôt  épousé,  de  confiance, 
la  dévotion  de  son  parent  pour  Girodet,  le  soli- 
taire chez  lequel  Desbordes  montait  rarement  et 
qui  ne  descendait  jamais  chez  son  élève,  bien  que 
leurs  ateliers  fussent  l'un  au-dessus  de  l'autre. 

Girodet,  si  l'on  en  croit  Mme  Valmore,  n'en  esti- 


(1)  Hilaire  Ledru  (1769-1840),  peintre  également  inutile,  mais 
moins  rassemblé. 

Conviant  les  déracinés  à  donner  l'exemple  de  l'aide  mutuelle, 
Marceline,  secondée  par  Talnia  et  la  tragédienne  Duchrsnois, 
fonda  plus  tard  (vers  1825),  pour  les  enfants  du  Nord,  la  première 
«>sociation    de   provinciaux  qui  se  soit  occupé    de  bienfaisance. 
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mait  pas  moins  Constant  Desbordes  «  comme  bon 
coloriste  et  bon  voisin  »  et  confiait  parfois  des 
copies  «  au  scrupuleux  talent  de  son  humble  con- 
frère ». 

Enfin,  Marceline  voyait  d'anciennes  camarades 
qui  lui  faisaient  nouer  de  nouvelles  relations  pou- 
vant lui  être  utiles. 

Et  c'est  ainsi  sans  doute  qu'elle  fut  conduite 
chez  Délie.  Plusieurs  Elégies  lui  sont  dédiées,  on 
peut  dire  heureusement,  car  c'est  d'elles  que  nous 
viennent  quelques  clartés  dans  ce  tunnel  encore, 
dont  l'existence  de  Marceline  est  traversée. 

Délie  ou  Délia,  née  en  Grèce  et  fille  d'un  consul 
général  de  Louis  XVI  à  Smyrne,  était  elle-même 
réduite  au  théâtre  par  la  ruine  de  ses  parents. 
Premier  lien  de  sympathie  entre  les  deux  actrices. 

Au  moment  où  Marceline  rencontra  Délie,  celle- 
ci  prenait  ou  allait  prendre  des  leçons  de  Fleury 
pour  entrer  aux  Français. 

Elle  était  jeune,  elle  était  belle,  aimable,  fan- 
tasque, expérimentée  ;  enfin,  elle  semblait  appelée 
à  réussir  dans  une  carrière  où  le  talent  vient  aux 
femmes,  comme  l'absolution  après  la  faute  (1). 

C'est  chez  cette  personne,  qui  jouait  les  grandes 
coquettes   à   la   ville  avant  de  les  jouer   sur  les 


(1)  Le  talent,  s'il  lui  vint,  ne  la  détourna  pas  de  la  galanterie. 
En  1826,  elle  était  au  Vaudeville  et  soupait  à  bouche  que  veux- 
tu. 

«  Elle  s'est  prise  de  passion  pour  les  befleacks,  les  rosbeafs 
et  les  milords,  avec  lesquels  elle  banquette  et  passe  joyeuse- 
ment une  partie  de  sa  vie  »  (Petite  Biographie  dramatique 
faite  avec  adresse  par  un  moucheur  de  chandelles,  Paris,  1820.) 
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planches  que  Marceline  rencontra  «  son  cher 
Lourmenl  »,  le  tourment  de  toute  sa  vie  intérieure 
à  compter  de  ce  jour. 


.l'avais  bien  envie  de  laisser,  ici,  une  page 
blanche.  Elle  eût  reçu,  lorsqu'on  le  connaîtra,  le 
nom  de  l'homme  qu'a  aimé  Marceline.  Il  est  pré- 
férable, pensais-je,  d'inscrire  un  nom  plutôt  que 
d'en  effacer  quatre  ou  cinq,  les  quatre  ou  cinq 
entre  lesquels  hésitent  plus  ou  moins,  aujourd'hui, 
les  nécrophores. 

Car  les  recherches,  encore  une  fois,  n'ont  abouti 
jusqu'ici,  qu'à  des  hypothèses. 

Mieux  vaut  donc  s'en  abstenir  autant  que  pos- 
sible et  attendre  une  preuve,  la  page  dût-elle 
rester  à  jamais  blanche.  Qu'y  perdra-t-on?  Un 
nom  à  mépriser?  Il  n'en  manque  pas  d'autres. 

Je  n'irai  pas,  toutefois,  jusqu'à  imiter  la  discré- 
tion absolue  des  premiers  biographes  de  Mme  Val- 
more  :  Sainte-Beuve,  H.  Corne,  Lacaussade,  qui, 
connaissant  les  Valmore,  père  et  fils,  encore 
vivants,  étaient  tenus  à  des  ménagements  envers 
eux. 

Ce  scrupule  ne  se  comprendrait  plus  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  passerai  sous  silence,  du  moment 
qu'on  l'a  publié,  l'acte  de  décès  d'un  enfant  ap- 
portant cette  précision,  savoir  :  que  Marceline, 
avant  d'épouser  Valmore,  eut  un  fils,  né  à  Paris  le 
24  janvier  1810  et  mort  à  Bruxelles  le  10  avril  1816. 
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Taxer  Mme  Valmorc  de  dissimulation  serait 
injuste,  car  sauf  le  nom  du  père  de  cet  enfant  et 
quelques  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  elle 
ne  nous  a  rien  caché  de  son  roman  d'amour,  elle 
nous  le  raconte  tout  entier  dans  les  Élégies  qui 
composent  le  tiers  de  son  premier  recueil  de  vers, 
paru  en  1819. 

C'est,  d'abord,  le  piège  qu'elle  reproche  A 
Délie  de  lui  avoir  tendu. 

Par  un  badinage  enchanteur, 
Vous  aussi,  vous  m'avez  trompée  ! 
Vous  m'avez  fait  embrasser  une  erreur  ; 
Légère  comme  vous,  elle  s'est  échappée. 
Pour  me  guérir  du  mal  qu'Amour  m'a  l'ail. 
Vous  avez  abusé  de  votre  esprit  aimable, 

Et  je  vous  trouverais  coupable, 
Si  je  pouvais,  en  vous,  trouver  rien  d'imparfait. 
Je  l'ai  vu,  cet  amant  si  discret  et  si  tendre  ; 
J'ai  suivi  son  maintien,  son  silence,  sa  voix... 
Ai-je  pu  m'abuser  sur  l'objet  de  son  choix  ? 
Ses  regards  vous  parlaient  et  j'ai  su  les  entendre. 
Mon  cœur  est  éclairé,  mais  il  n'est  point  jaloux. 
J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire  ; 
C'est  l'Amour  qui  l'inspire 
El  l'inspire  pour  vous... 
Pour  vous  aussi,  je  veux  être  la  même, 
Non,  vous  n'inspirez  pas  un  sentiment  léger  : 
Que  ce  soit  d'amitié,  d'amour  que  l'on  vous  aime 
Le  cœur  qui  vous  aima  ne  peut  jamais  changer. 
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Laissez-moi  fuir  un  danger  plein  de  charmes  ; 

Ne  m'offrez  plus  un  cœur  qui  n'est  qu'à  vous  ; 
Le  badinage  le  plus  doux 
Finit  quelquefois  par  des  larmes... 

Mais  je  n'ai  rien  perdu.  La  tranquille  Ami  lie 

Redeviendra  bientôt  le  charme  de  ma  vie  ; 

Je  renonce  à  l'amant  et  je  garde  une  amie  : 

C'est  du  bonheur  la  plus  douce  moitié. 

C'est  assez  clair.  Un  poète  papillonnait  autour 
de  Délie  ;  pour  s'en  débarrasser  (signe,  peut-être, 
qu'elle  en  était  embarrassée)  l'avisée  comédienne 
le  dirigea  vers  une  proie  gentille,  sensible  et  cré- 
dule, sur  laquelle,  faute  de  grive,  il  se  rabattit. 

La  remplaçante  s'aperçoit  bien  du  manège  ; 
mais  elle  se  trompe  quand  elle  dit  :  «  Mon  cœur 
est  éclairé.  »  Seul,  son  esprit  l'est,  et  encore  ! 
Pourquoi  «  cet  amant  si  discret  et  si  tendre  »  ne 
serait-il  pas  sincère  après  tout  ? 

Quand  la  femme  se  pose  une  pareille  question, 
c'est  qu'elle  n'attend  plus  de  réponse  que  de  son 
cœur. 

Celui  de  Marceline  parla  et  fut,  naturellement, 
écouté. 

Et,  non  moins  naturellement,  lorsque  ses  yeux, 
trop  tard,  eurent  été  dessillés,  elle  n'hésita  pas  à 
rendre  responsable  de  son  funeste  aveuglement, 
Délie  ou  une  liaison  dangereuse. 

Oui,  cette  plainte  échappe  à  ma  douleur  ! 
Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue  ! 
Vous  avez  malgré  moi  disposé  de  mon  cœur 
Et  ce  cœur  s'égara  dès  qu'il  vous  eut  connue. 
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Ah  !  que  vous  me  laites  haïr 
Cette  feinte  amitié  qui  coûte  tant  de  larmes  ! 
Je  n'étais  point  jalouse  de  vos  charmes, 
Cruelle  !  de  quoi  donc  vouliez-vous  me  punir  ? 

...  Ce  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire. 
Que  vous  aviez  instruit  dans  l'art  de  me  séduire, 
Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux, 

Je  le  hais  encor  plus  que  vous  ! 
Par  quelle  cruauté  me  l'avoir  fait  connaître  ? 
Par  quel  affreux  orgueil  voulait-il  me  charmer? 

Ah  !  si  l'ingrat  ne  peut  aimer. 
A  quoi  sert  l'amour  qu'il  fait  naître  ? 
Je  l'ai   prévu,  j'ai  voulu  fuir  : 
L'amour  jamais  n'eut  de  moi  que  des  larmes  : 

Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 
Et  vous  riez  encore  quand  je  me  sens  mourir... 
Grâce  à  vous,  j'ai  perdu  le  repos  de  ma  vie  : 
Mon  imprudence  a  causé  mon  malheur, 
Et  vous  m'avez  ravi  jusques  à  la  douceur 

De  pleurer  avec  mon  amie  ! 

Il  faut  dire  tout  de  suite  que  le  mari  de 
Mme  Valmore  ne  garda  pas  rancune  à  Délie  du 
rôle  équivoque  joué  par  elle,  à  la  ville,  en  cette 
occurrence.  Lorsque  Sainte-Beuve,  questionneur 
sournois,  demanda  au  vieil  acteur  veuf  quelques 
renseignements  sur  l'ancienne  amie  de  sa  femme, 
celui-ci  fit  répondre  par  son  fds  :  «  Délie,  ou 
plutôt  Délia  jouait  à  l'Odéon,  vers  i8i3,  les  pre- 
miers rôles.  Talent  passable,  mais  de  grands  yeux 
orientaux,  un  grand  éclat,  des  traits  réguliers, 
fort  séduisante.  Elle  ne  manquait   pas   d'esprit, 
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ne  médisait  jamais,  ne  cherchait  point  à  nuire  à 
ses  camarades  ;  enfin,  elle  avait  un  cœur  excel- 
lent et  facile  ;  jalouse  pourtant.  Voilà  tout  ce  que 
mon  père  peut  retrouver  dans  ses  souvenirs.  » 

De  cette  note,  un  seul  point  est  à  retenir  :  Val- 
more  avait  connu  Délie  à  cette  époque.  Elle 
débuta  à  l'Odéon  le  8  mai  1812,  quelques  jours 
après  qu'il  eut  lui-même  débuté  aux  Français 
(28  avril).  11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le  faire 
remarquer.  On  verra  pourquoi  plus  loin. 

Le  recueil  de  1819  contient  encore,  à  l'adresse 
de  Délie,  une  Élégie  aussi  intéressante  que  les 
deux  autres,  car  elle  nous  permet  de  vérifier 
l'allégation  de  Mme  Valmore  relative  aux  peines 
profondes  qui,  à  vingt  ans  l'obligèrent  à  renoncer 
au  chant  parce  que  sa  voix  la  faisait  pleurer. 

La  vérité,  c'est  que  sa  voix,  déjà  fragile,  ne 
résista  pas  à  des  suites  de  couches  laborieuses; 
mais  on  peut  la  croire  sur  parole,  en  revanche, 
lorsqu'elle  ajoute  :  «  La  musique  roulait  dans  ma 
tête  malade  et  une  mesure  toujours  égale  arran- 
geait mes  idées  à  l'insu  de  ma  réflexion.  » 

Indication  que  Sainte-Beuve  a  fort  bien  tra- 
duite en  ces  termes  :  «  La  musique  commençait  à 
tourner  en  elle  à  la  poésie;  les  larmes  lui  tombè- 
rent dans  la  voix,  et  c'est  ainsi  qu'un  matin  l'élé- 
gie vient  éclore  d'elle-même  sur  ses  lèvres.  » 

Oui,  c'est  ainsi,  à  n'en  pas  douter.  Les  repro- 
ches,  les  cris,  les  sanglots,  qui  l'eussent  étouffée 
si  clic  les  avait  contenus,  Marceline  les  épancha  en 
vers,  les  épancha  pour  débonder  son  cœur. 
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Et  c'est  encore  à  Délie  qu'elle  explique  cela. 

Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime? 
Leur  prestige  est  si  doux  pour  un  cœur  attristé  ? 
11  ôte  un  poids  au  malheur  qui  m'opprime; 
Comme  une  erreur  plus  tendre,  il  a  sa  volupté. 

Il  est  fort  possible  (une  lettre  de  l'acteur  Mon- 
vel  semble  l'attester)  que  Marceline  se  soit  es- 
sayée plus  tôt  à  faire  des  vers,  s'y  soil  essayée  vers 
sa  quinzième  année,  lorsqu'elle  promenait,  avec 
sa  mère,  du  Nord  au  Midi,  le  répertoire  drama- 
tique du  temps. 

Il  se  peut  également  que  le  docteur  Alibert  (1  : 
à  qui  elle  dédia,  par  reconnaissance,  la  première 
pièce  de  son  premierrecueil,  luiaitprescrit,  comme 
un  remède  à  sa  douleur,  de  s'abandonner  à  ses 
inspirations.  Mais  il  est  plus  probable  qu'elles 
furent  incoercibles  et  jaillirent  tout  à  coup  de  sa 
bouche,  comme  des  flammes  font  éclater  une  porte 
derrière  laquelle  couvait  l'incendie. 

Les  productions  de  Marceline  jusque-là,  s'il  en 
existait,  ne  seraient  qu'un  peu  de  fumée  révéla- 
trice d'un  maigre  feu  qui,  n'ayant  rien  à  dévorer, 
va  finir  par  s'éteindre. 

Mais  il  parait...  il  a,  sous  un  front  ténébreux,  un 
regard  fascinateur  (si  tu  voyais  ses  yeux  !)  ;  il 
est,  tour  à  tour,  suppliant  et  fatal;  il  sait  le  pou- 
voir des  vers  et  d'une  voix  qui  les  dit  bien,  sur  la 


(1)  Plus  lard  médecin  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  et  mé- 
decin en  chef  de  l'hôpital  Saint-Louis  de  1802  à  1836. 
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vibrante  jeune  fille...;  elle  est  conquise,  el  s;ms 
beaucoup  de  peine  <!<■  la  part  du  vainqueur.  Il 
était  attendu.  Elle  touche  à  sa  vingt-troisième 
année  el  n'a  jamais  aimé,  ce  qui  s'appelle  aimer, 
de  cet  invincible  amour 

Qui  commande  à  mis  sens,  qui  s'attache  à  nuire  Aine. 

El  (|ni  l'asservil  sans  retour. 

Cette  félicité  suprême, 

Cet  entier  oubli  (le  soi-même 

Ce  besoin  d'aimer  pour  aimer 
Et  que  le  mot  amour  semble  à  peine  exprimer. 

Elle  est  troublée,  énervée  par  les  difficultés 
qu'elle  ('prouve  à  se  faire  engager;  auprès  de  la 
coquette  et  volage  Délie,  elle  vit  dans  une  atmo- 
sphère chargée  d'effluves  électriques,  mortelle  à 
la  vertu;  elle  est  sans  défense  contre  celui  qui  va 
venir  :  l'initiateur. 

Le  voici...  Et  c'est,  alors,  le  plus  beau  désordre 
qu'un  cœur  de  femme  ait  jamais  fait  voir. 

Sans  effort,  parce  qu'elle  n'a  rien  ou  presque 
rien  lu  ;  sans  apprêt,  parce  que  c'est  pour  elle 
qu'elle  chaule  el  non  pour  briller;  Marceline  va 
jeter  les  plus  beaux  cris  que  son  sexe  (plutôt  que 
son  siècle,  comme  on  a  dit)  ail  entendus,  car  elle 
exhale  la  plainte  éternelle  des  générations  de  créa- 
tures à  son  image. 

J'avance  (jue  Marceline  n'a  rien  ou  presque  rien 
lu,  et  je  le  crois.  Je  dois  relever,  cependant,  une 
coïncidence    curieuse  qui    a    échappé    à    tout   le 
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monde  et  dont  Sainte-Beuve,  par  simple  conve- 
nance sans  doute,  n'a  point  l'ait  état. 

On  a  dit  aussi  que  Mme  Valmore,  dans  les 
plus  ardentes  de  ses  élégies,  rappelait  Héloïse, 
la  Religieuse  Portugaise,  et  Julie  de  Lespi- 
nasse. 

C'est  exact,  pour  celle  dernière  tout  au  moins. 
On  trouve,  en  effet,  une  certaine  analogie  de  son 
entre  «  le  plus  fort  battement  de  cœur  du  dix-hui- 
tième siècle  »  et  les  palpitations  de  Mme  Valmore 
au  siècle  suivant. 

Laquelle  des  deux  a  écrit  :  «  Je  n'ai  plus  de 
mots,  je  n'ai  que  des  cris  !  —  Ce  qui  est  vous,  est 
plus  que  moi-même.  —  Je  vous  aime  partout  où 
je  suis,  mais  non  partout  où  vous  êtes.  —  Vous 
savez  bien  que  quand  je  vous  hais,  c'est  que  je 
vous  aime  à  un  degré  de  passion  qui  égare  ma  rai- 
son. » 

C'est  Mlle  de  Lespinasse,  mais  ce  pourrait  être 
aussi  bien  Mlle  Desbordes.  Les  lettres  de  Julie 
sont  émaillées  des  beaux  vers  que  l'on  trouve 
constamment  dans  la  prose  de  Marceline. 

«  Combien  de  fois  on  meurt  avant  que  de  mou- 
rir !  Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infi- 
dèle !  » 

Et  ce  que  dit  encore  au  comte  de  Guibert  sa 
victime  brûlante  et  dévorée  (1):  «  Jamais  on  ne 
s'est  fait  voir  avec  cet  abandon  »,  Marceline  le 
répète,  à  peu  de  chose  près,  à  son  perfide  amant. 

(1)  Sainte-Beuve. 
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Mlle  (le  Lespinasse  appelle  le  sien  bourreau  et 
meurtrier  :  c'est  toute  la  différence. 

Eh!  bien, je  ferai  observer —  sans  prétendre 
qu'on  me  suive  dans  mes  déductions  —  que  les 
Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse  furent  publiées  (par 
la  veuve  même  du  comte  de  Guibert,  l'amant  de 
Julie  I)  en  1809. 

Marceline  en  fut-elle  instruite  ?  Pourquoi  pas. 
Elle  était  de  loisir,  alors,  et  cette  lecture  s'accor- 
dail  assez  bien  avec  ses  pensées  du  moment.  Son 
ami,  poète  lui-même,  la  tenait  vraisemblablement 
au  courant  des  nouveautés  littéraires...;  si  bien 
qu'il  n'est  pas  téméraire  de  présumer  que  Marce- 
line put  connaître  simultanément  le  paroxysme 
de  l'amour  et  le  don  qu'avait  eu,  avant  elle,  une 
femme,  de  traduire  immortellement  la  même 
intensité  de  passion. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  montrent  difficiles  sur 
le  choix  de  leurs  motifs  d'inspiration  ;  mais  Mar- 
celine est  moins  regardante  encore  que  Julie, 
peut-être  parce  qu'elle  écrit  en  vers.  Elle  se  con- 
tente aisément  des  béatilles  dont  tant  de  faiseurs 
de  romances  reproduisent  les  modèles  :  bouquets 
fanés,  gants,  miroir,  portraits. 

Lettres  d'amour,  plaintes  mystérieuses... 

Cette  fleur  qu'il  a  respirée, 

Ce  ruban  qu'il  porta  deux  jours... 

C'est  une  embrasée  qui  se  désaltère  au  creux 
de  sa  main.  Mais   ses  doigts,  dans  la  lumière, 
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semblent,  en  s'écartant,  ruisseler  de  perles. 
Ah  !  ce  n'est  pas  elle  qui  évite  les  répétitions, 
surveille  sa  syntaxe,  discipline  ses  métaphores, 
pleure  au  compte-gouttes,  craint  le  ridicule  d'un 
sanglot  ou  le  reproche  d'une  obscurité,  se  garde 
d'une  impropriété  comme  d'une  inconvenance. 
Elle  est  en  littérature  comme  en  amour,  comme 
en  tout,  une  paria. 

Les  mots,  les  pauvres  mots  de  l'élégie  humaine. 
Les  mots  divins  qui  font  pleurer...  (4) 

suffisent  à  son  vocabulaire.  Il  eût  été  beau,  en 
vérité,  qu'elle  ne  signât  pas  plus  ses  livres  que  les 
tailleurs  d'images  du  moyen  âge  n'ont  signé  leurs 
hymnes  de  pierre.  Elle  a  écrit  comme  ils  sculp- 
taient, aimé  comme  ils  priaient,  vécu  comme  ils 
vivaient.  Et  elle  est  née,  comme  eux,  entre  une 
église  et  des  tombeaux. 

Les  Élégies  nous  font  passer  par  toutes  les 
phases  de  l'ensorcellement. 

Il  n'y  a  plus  de  doute:  c'est  elle,  Marceline, 
qu'il  aime,  et  non  pas  la  légère  Délie.  Il  l'a  dit, 
elle  le  croit,  ayant  toujours  été  «  crédule  à  l'espé- 
rance ».  Pourtant,  soit  par  pressentiment,  soit 
qu'elle  veuille  s'attarder  à  des  commencements 
toujours  angéliques,  elle  feint  de  s'échapper. 

Seule,  je  m'éloignais  d'une  fête  bruyante, 

(1)  Charles  Guérin. 
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Chez  Délie  sans  doute. 

Je  Fuyais  tes  regards,  je  cherchais  ma  raison, 
Je  voulais,  niais  en  vain,  par  un  effort  suprême, 
En  me  sauvant  de  toi  me  sauver  de  moi-même. 

Et  c'est  la  Promenade  cl 'automne...  Il  l'a  suivie; 
il  est  là,  devant  elle,  rougissante,  émue,  improvi- 
sant une  belle  défense.  Mais  il  est  bien  trop  habile 
pour  livrer  le  combat  cpj'elle  prévoit.  Il  se  plaint 
seulement  de  son  sort  et  du  monde,  si  bien,  à  la 
fin,  qu'elle  oublie  de  le  craindre  et  fait  écho  à  sa 
mélancolie. 

Ce  jour  fut  de  nos  jours  le  plus  beau,  le  plus  doux. 

Après,  c'est  le  premier  rendez-vous.  Le  pre- 
mier? Un  rendez-vous,  enfin.  Elle  essaie  de  lire 
pour  tromper  son  impatience;  mais,  est-ce  pos- 
sible? 

Et  ce  livre  qui  parle  !  Ah  !  ne  sais-je  plus  lire  ! 

Tous  les  mots  confondus  disent  ensemble  :  11  vient  ! 

Et  c'est  lui...  si  tendre... 

Qu'il  est  doux  d'être  aimé  !   Celle  croyance  intime 
Donne  à  loul  on  ne  sail  quel  air  d'enchantement  ! 

Extase. 

Au  fond  de  ton  silence  écouter  que  tu  m'aimes, 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais  ! 
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L'heure  vole,  cependant.  Il  est  minuit... 

El  près  de  toi  je  suis  encore  assise. 

Hélas  !  tu  veux  eu  vain  me  cacher  ta  tristesse, 

Tout  ce  qui  manque  à  ta  tendresse. 

Ne  manque-t-il  pas  à  mes  vœux  ? 

Écoute  la  raison,  va-t'en,...  Laisse  ma  main... 

Une  autre  fois,  lorsqu'il  sera  partiel  qu'elle  se 
verra,  corps  en  peine,  au  milieu  de  sa  petite 
chambre,  elle  murmurera  ces  vers  (et  j'entends 
encore  Georges  Rodenbach  les  réciter  avec  fer- 
veur au  Grenier  de  Goncourt,  peu  de  mois  avant 
l'adieu  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  vie)  : 

Ma  demeure  est  haute 
Donnant  sur  les  cieux, 
La  lune  en  est  l'hôte 
Pâle  et  sérieux. 

En  bas  que  l'on  sonne, 
Qu'importe,  aujourd'hui  ? 
Ce  n'est  plus  personne 
Quand  ce  n'est  pas  lui  ! 

Vis-à-vis  la  mienne 
Une  chaise  attend, 
Elle  fut  la  sienne, 
La  noire,  un  instant. 

D'un  ruban  signée 
Celle  chaise  est.  là. 
Toute  résignée 
Comme  me  voilà  ! 
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Laisse  ma  main...  Cette  chaise,  d'un  ruban 
signée,  qui  fut  la  sienne,  la  nôtre  un  instant.., 
quelle  grâce,  quelle  délicatesse  féminine,  pour 
rendre  l'indicible  ! 

Puis,  elle  l'attend,  elle  l'ait  l'apprentissage 
d'attendre,  aux  jours  trop  longs  ou  trop  courts, 
où  attendre  est  encore  un  bonheur. 

Je  oe  veux  pas  dormir  ;  oh  !  ma  chère  insomnie, 
Quel  sommeil  aurait  la  douceur? 

Je  n'ose  pas  dormir  !  non,  ma  joie  est  trop  pure, 

Un  rêve  en  distrairait  mes  sens. 

11  me  rappellerait  peut-être  cet  orage 

Dont  tu  sais  enchanter  jusques  au  souvenir  ; 

11  me  rendrait  l'effroi  d'un  douteux  avenir  ; 

Et  je  dois  à  ma  veille  une  si  douce  image  ! 

11  m'aime,  il  m'aime  encore  !  ô  Dieu,  pour  quel  mensonge 
Voudrais-je  me  soustraire  à  la  réalité  ! 

Il  a  dit  :  A  demain  !  A  demain  !  Que  faire  jus- 
qu'à demain  ?  Rêver.  Mais  Marceline  ne  peut  rêver 
que  tout  haut.  Ses  vers  sont  des  instants  de  pas- 
sion sublimisés  et  monologues.  Habituellement 
seule,  elle  s'écoute  aimer...  ;  et  c'est  pourquoi  ses 
monologues  entrecoupés  de  soupirs  et  maintenus 
à  la  température  d'un  feu  intérieur  que  tout,  dans 
la  vie  quotidienne,  alimente,  ont  toujours  ce 
mouvement  et  celte  chaleur  communicatifs. 

Elle  l'avoue  enfin  : 

Hélas  !  Je  ne  sais  plus  m'enfuir  comme  autrefois  ! 
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Et  la  voilà  prise  au  collet  qu'il  fut  expert  à 
tendre. 

Avec  quelle  pudeur  charmante  encore  elle 
dépeint  la  fascination  ! 

J'étais  seule  avec  lui  ;  j'écoutais  son  silence. 
L'heure,  une  l'ois  pour  nous,  perdit  sa  vigilance, 
Contre  un  penchant  si  vrai,  si  longtemps  combattu, 
Ma  sœur,  je  n'avais  plus  d'appui  que  sa  vertu  ! 

Pour  dissiper  «  la  sombre  rêverie  »  dans  l'art 
de  laquelle  il  est  versé,  elle  a  pris  sa  harpe,  en  a 
tiré  quelques  sons,  comme  elle  fait  parfois,  en 
sourdine.  Elle  affecte  un  enjouement  qui  s'achève 
«  dans  un  torrent  de  larmes  »,  sous  les  regards 
et  les  paroles  dont  tout  à  coup  elle  est  assail- 
lie. Ne  pleure-t-il  pas,  lui  aussi  ? 

C'en  est  trop  ! 

J'ai  senti  fuir  mon  âme  effrayée  et  tremblante  : 
Ma  sœur,  elle  est  encor  sur  sa  bouche  brûlante  ! 

Revenant  sur  cette  scène,  plus  tard,  à  son 
retour  chez  Délie,  elle  dira,  avec  la  même  limpi- 
dité d'expression  : 

Et  tout  s'anéantit  dans  notre  double  flamme  ! 

Quand  s'éteignit-elle? 

En  lui,  bientôt  ;  en  elle,  jamais. 

Il  est  permis  de  supposer  que  le  séducteur  de 
Marceline  était  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui «  un  jeune  homme  mondain  ».  Il  disait  ses 
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vers  dans  les  salons  et  fréquentait  chez  les  demoi- 
selles comme  Délie.  11  ne  s'y  ennuyait  pas,  même 
lorsque  Marceline  n'était  pas  là,  tandis  qu'à  celle- 
ci  les  fêtes  devenaient  insupportables  dès  qu'il  ne 
les  illuminait  plus  de  sa  présence.  C'est  la  diffé- 
rence  qu'elle  marque  dans  ce  vers  : 

De  nos  printemps  égaux  lui  seul  portait  les  fleurs  ! 

et  dans  ce  cri,  un  des  plus  beaux  qu'elle  ait  pous- 
sés : 

11  n'aimait  pas...  J'aimais  ! 

Ce  n'est  pas  encore  l'abandon,  mais  c'est  déjà 
la  ruse  forgeant  autant  de  prétextes  pour  man- 
quer aux  rendez-vous,  qu'elle  en  forgeait  naguère 
pour  les  obtenir.  Une  fois  qu'ils  devaient  se  ren- 
contrer dans  un  concert  où,  seule,  Marceline  est 
venue  : 

Quelle  soirée  !  0  Dieu  que  j'ai  souffert  !... 
Dans  la  foule,  cent  fois  j'ai  cru  t'apercevoir... 
J'ai  langui  sans  bonheur,  de  moi-même  arrachée  ; 
Et  toi  !  tu  ne  m'as  point  cherchée  !... 
Mais  je  suis  seule  au  moins,  seule  avec  ma  tristesse 
Kl  je  trace,  en  rêvant,  celle  lettre  pour  toi, 
Pour  loi  que  j'espérais,  que  j'accuse,  que  j'aime  ! 
Pour  toi,  mon  seul  désir,  mon  tourment,  mon  bon- 
Mais  je  ne  veux  la  livrer  qu'à  toi-même  heur  ! 
El  lu  la  liras  sur  mon  cœur  ! 

Elle  n'envoie  pas  celte  lettre-là,  mais  elle  en 
envoie  d'autres,  haletantes,  éperdues,  avides,  où 
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se  précipitent  les  divagations  de  la  fièvre  et  de  la 
soif. 

—  Altérés  l'un  de  l'autre  et  contents  de  frémir  ! 

—  Pour  se  perdre  des  yeux,  c'est  bien  assez  du  soir. 

—  Tu  ne  sauras  jamais  comme  je  sais  moi-même 
A  quelle  profondeur  je  t'atteins  et  je  t'aime  ! 

—  Quand  ta  voix  saisissante  atteint  mon  souvenir 
Je  tressaille,  j'écoule...  et  j'espère  immobile. 

—  Je  crois  respirer  l'air  qui  va  nous  réunir  ! 

—  C'est  moi  qui  viens  poser  mon  nom  sur  ta  pensée, 
Sur  ton  cœur  étonné  de  me  revoir  encor... 

—  L'heure  qui  nous  sépare,  au  temps  est  inutile. 

—  Contente  de  brûler  dans  l'air  choisi  par  toi  ! 

—  Ce  bonheur  accablant  que  donne  ta  présence 
Trop  vite  épuiserait  la  flamme  de  mes  jours. 

—  J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  t'atteindre. 

—  L'ombre  est  si  belle,  où  m'attire  ta  main. 

Comme  je  ne  compose  pas  un  recueil  de  mor- 
ceaux, choisis,  je  dois  me  borner  à  ces  citations 
au  hasard  de  la  mémoire.  Mme  Valmore  a  jeté 
dans  la  nôtre  le  combustible  de  ses  élégies  :  ce 
ne  sont,  ici,  que  des  étincelles. 

Marceline  dit  à  son  amant  :  N'écris  pas!...  et 
elle  écrit;  ne  parle  pas  !...  et  elle  parle.  Elle  se 
consume  dans  l'attente  et  le  désir  ;  et,  déjà,  sans 
s'en  apercevoir,  ellelui  crée  «  l'effroi  desa  fidélité  », 
elle  l'éloigné  sûrement  en  le  conviant  à  des  plaisirs 
monotones  et  sans  gloire. 

—  Du  bonheur  de  te  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

—  Tu  viendras,  tu  verras,  nous  pleurerons  ensemble. 
C'est  là  le  sort  de  tout  ce  que  le  temps  rassemble. 
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Il  préfère  qu'elle  pleure  seule  désormais.  Et 
quand  elle  fera  celle  découverte  affreuse,  l'expli- 
cation de  sa  disgrâce  jaillira  d'un  cœur  poi- 
gnardé : 

J'aimais  trop...  Quel  dommage  ! 


En  attendant—  c'est  le  mot  — elle  est  enceinte. 
De  retour  à  Paris  en  avril  1808,  éclairée  sur  les 
conséquences  de  son  entraînement  vers  la  tin  de 
l'année  suivante,  elle  met  au  monde  un  fils, 
Marie-Eugène,  le  24  juin  1810.  Père  inconnu. 

Encore  une  fois,  la  révélation  de  M.  Rivière 
n'en  est  pas  une  à  proprement  parler,  puisque 
Mme  Valmore,  dans  ses  Élégies  publiées  en  1819 
et  alors  qu'elle  était  mariée  depuis  deux  ans, 
pleure  son  enfant  mort.  Elle  dil  môme  exacte- 
ment à  quel  âge  il  mourut  :  cinq  ans.  C'est  dans 
la  pièce  intitulée  :  la  Douleur. 

Et  si  pendant  cinq  ans  cet  objet  adorable 

De  mes  jours  languissants  ranima  le  flambeau  ; 

Si  sa  beauté,  si  sa  grâce  ineffable 
Est  aujourd'hui  la  proie  et  l'orgueil  du  tombeau, 
Laisse-moi  respirer,  désespoir  d'une  mère  ! 

Le  coup  La  frappée  sans  qu'elle  en  eût  le  pres- 
sentiment. 

o  Dieu!  Quand  de  mon  fils  sonna  l'heure  suprême, 
l'n  doute  affreux  ne  m'a  p;is  l'ail  frémir. 
Non,  cet  être  charmant  au  sein  de  la  mort  même, 
N'a  fait  que  s'endormir. 
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Dans  la  pièce  suivante  :  les  Deux  Mères  elle  in- 
siste, débride  la  plaie  de  son  cœur. 

N'approchez  pas  (l'une  mère  affligée, 
Petit  enfant,  je  ne  sourirai  plus, 
Vos  jeux  naïfs,   vos  soins  sont  superflus, 
Et  ma  douleur  s'en  sera  pas  changée. 
Coure/,  vers  votre  mère; 

Portez-lui  votre  amour,  vos  baisers  et  vos  fleurs  ; 

Ces  trésors  sont  pour  elle,  et  pour  moi  sont  les  pleurs. 

Ne  foulez  plus  eette  herbe  où  se  cache  une  tombe; 
D'un  ange  vous  troublez  le  tranquille  sommeil  ; 

Dieu  ne  m'a  promis  son  réveil 
Qu'en  arrachant  mon  àmeà  mon  corps  qui  succombe  ! 

Et  vous  qui  m'attristez,  vous  n'avez  en  partage 
Sa  beauté,  ni  sa  grâce  où  brillait  sa  candeur  : 
Oh  !  non,  petit  enfant,  mais  vous  avez  son  âge  ; 
C'en  est  assez  pour  déchirer  mon  cœur  ! 

Il  a  fallu,  cependant,  que  M.  Rivière,  averti  par 
ce  passage  d'une  lettre  de  Marceline  à  son  frère, 
prisonnier  en  Ecosse,  lettre  du  3  mars  i8i3  ac- 
compagnant l'envoi  d'un  napoléon  :  «  C'est  un 
enfant  beau  comme  le  jour,  qui  a  deux  ans  et  qui 
se  nomme  Eugène,  qui  me  l'a  remis  pour  toi. 
N'oublie  pas  ce  nom-là  ;  »  il  a  fallu,  dis-je,  que 
M.  Rivière  fit  rechercher  et  publiât  l'acte  de  décès 
de  l'enfant,  pour  qu'on  retrouvât  sa  trace  non 
pas  dans  ces  deux  Élégies  seulement,  mais  dans 
celles-ci  encore,  dont  s'augmente  l'édition 
de  1820  : 
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J'ai  tout  perdu  !  mon  enfant  par  la  mort, 
Kl  dans  quel  temps  !  mon  ami  par  l'absence, 

Je  n'ose  dire.  Iiélas  !  par  l'ineonslaiire  ; 

Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m  ail  laissé  le  sort. 

Mai-  cel  enfant,  cel  orgueil  de  mon  àme, 

Je  ne  le  devrai  pins  qu'aux  erreurs  du  sommeil  : 

De  ses  beaux  yeux  j'ai  vu  mourir  la  flamme, 

Fermés  par  le  repos  qui  n'a  point  de  réveil. 

Tu  t'es  enfui,  doux  trésor  d'une  mère. 

Gage  adoré  de  mes  tristes  amours; 

Tes  beaux  yeux,  en  s'ouvrant  un  jour  à  la  lumière. 

Ont  condamné  les  miens  à  te  pleurer  toujours. 

Ouatrième  épître  à  Délie  : 

Vois-tu  sous  l'herbe  tendre, 
Ce  précieux  tombeau  ? 
Là,  mon  cœur  vient  attendre 
Qu'on  en  creuse  un  nouveau. 
Oui,  mon  fils  !...  l'arbre  sombre 
Qui  se  penche  vers  toi, 
En  te  gardant  son  ombre 
Croîtra  bientôt  sur  moi. 

Enfin,  la  pièce  :  Souvenir,  de  l'édition  des  Elé- 
gies et  Poésies  nouvelles  (1825)  commence  ainsi  : 

Toujours  je  pleure  au  nom  de  mon  enfant. 
Sans  sa  beauté,  rien  n'est  beau  dans  ma  vie. 

On  ne  peut  donc  pas  dire  que  Marceline  nous  a 
caché,  a  caché  à  son  mari  l'existence  de  cet 
enfant. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Autre  part  que  dans  la 
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lettre  à  son  frère  Félix,  elle  parle  de  son  fils 
vivant  et  c'est  même  pour  elle,  alors,  l'occasion 
de  nous  donner  un  détail  qui  a  son  prix. 

Dans  l'élégie  :  Adieu  !  du  recueil  de  i833,  les 
Pleurs,  Marceline  s'écrie  : 

Partir  !  tu  veux  partir  !  oui  lu  veux  voir  ton  père... 
Va  dans  tous  les  baisers  d'un  enfant  qu'il  adore 
Lui  porter  les  baisers  de  l'enfant  qu'il  ignore  ; 
Mets  sur  son  cœur  mon  cœur,  mon  respect .  mon  amour  ; 
Il  est  aussi  mon  père,  il  l'a  donné  le  jour  ! 

Quittons-nous  ! 

Porte  de  frais  parfums  à  sa  saison  austère 
Toi,  la  plus  belle  fleur  qu'il  sema  sur  la  terre  ! 
Mais,  pour  le  demander,  ne  sois  plus  à  genoux  ; 
Car  mon  cœur  est  trop  près  de   ton  cœur  qui  soupire, 
Et  ce  mot  qui  sépare...  il  faut  enfin  le  dire  ! 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  monsieur, 
il  nous  est  facile  de  construire  sa  comédie.  Il 
s'éloigne  une  première  fois,  sous  prétexte  d'aller 
voir  son  père  et  de  le  fléchir  en  lui  représentant 
la  gentillesse  de  son  petit-fils.  Et  la  réponse,  vraie 
ou  inventée,  que  le  voyageur  rapporte,  enlève 
naturellement  à  Marceline  toute  espérance. 

Il  dut  se  faire  entendre  aisément  d'une  personne 
à  qui  le  répertoire  offrait  maintes  situations  ana- 
logues. Il  n'eut  qu'à  fournir  le  canevas  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  tu  épouses  une  comédienne  !  »  pour 
qu'elle  se  mît  à  broder  ;  et  elle  broda  en  effet  la 
tirade  à  Délie,  confidente  indiquée. 
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Le  monde  où  vous  régnez  me  repoussa  toujours  ; 
Il  méconnut  mou  âme  à  la  fois  douce  e1  fière; 
Kl  d'un  froid  préjugé  l'invincible  barrière 
Au  froid  isolement  condamna  mes  beaux  jours. 
L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs  ; 
Mais  je  sentais  parfois  couler  des  pleurs 
Sous  le  bandeau  de  la  Folie. 

Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité, 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 
Trop  sensible  au  mépris,  de  gloire  peu  jalouse, 
Blessée  au  cœur  d'un  trait  dont  je  ne  puis  guérir, 
Sans  prétendre  aux  doux  noms  et  de  mère  et  d'épouse, 

11  me  faut  donc  mourir  ! 

Ce  n'était  pas  encore  la  rupture,  mais  Marceline 
en  sentit  désormais  la  menace  passer  sur  elle, 
comme  un  vent  d'orage.  L'inquiétude  et  le 
soupçon  chargeaient  d'électricité  l'air  qu'elle  res- 
pirait naguère  avec  délices.  Elle  fut  jalouse.  Elle 
introduisit  dans  ses  monologues  ce  nouveau  res- 
sort de  passion. 

D'abord,  le  grand  cri  : 

Malheur  à  moi  !  Je  ne  sais  plus  lui  plaire  ! 

Puis,  le  pressentiment  : 

Une  autre  le  verra  triste  et  tendre  auprès  d'elle, 
Vivre  de  ses  regards,  frissonner  de  sa  voix. 
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L'obsession  s'accentue  : 

L'aimera-t-elle  assez,  celle  qui  l'attendra  ! 

Celle  à  qui  sa  présence  ira  porter  la  vie. 

El,  dont  l'ombre  à  la  sienne  osera  s'attacher. 

Ils  ne  feront  qu'un  seul  ! 

Ils  ne  sentiront  pas  d'entraves  douloureuses 
Désenchaîner  leurs  nuits,  désenchanter  leurs  jours. 
Qu'il  la  trouve  demain  ! 

11  l'a  trouvée. 

Je  voudrais  croire  à  ta  voix  généreuse, 
Mais  j'ai  vu  !  Qu'ils  sont  beaux  les  yeux  qui  te  parlaient  ! 

...  Ces  yeux  dont  tu  m'as  dit  les  charmes, 
Laisse-moi  les  haïr,  mais  de  loin,  mais  tout  bas. 
Quels  yeux  !   Ils  sont  partout  !  Ob  !   ne  m'en  parle  pas  ! 
Va-t'en  !  Va,  sois  heureux  ! 

Au  début  d'une  autre  élégie  : 

Il  avait  dit  un  jour  :  Que  ne  puis-je  auprès  d'elle, 
(Elle,  alors,  c'était  moi  !...)  que  ne  puis-je  chercher 
Ce  bonheur  entrevu  qu'elle  veut  me  cacher  ! 
—  Une  nouvelle  voix  à  son  oreille  est  douce  ; 
D'autres  yeux  qu'il  entend  désarment  son  courroux  ! 

Le  Miroir  : 

Oh  !  comme  il  la  regarde  !  oh  !  comme  il  est  près  d'elle  ! 
Comme  il  lui  peint  l'ardeur  qu'il  teignit  avec  moi  ! 

Il  est  poète  aussi,  hélas  !... 


MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

Ce  n'est  plus  pour  moi  qu'il  délire  ; 
Il  ;i  banni  mon  nom  de  ses  écrits  touchants... 
Et,  doucemenl  prcssi''  sur  le  cœur  qui  l'adore 

Je  l'entends  murmurer  des  mis. 

Lu  rêve  encore:  elle  voit,  dans  une  lete«  ...  d'un 
groupe  heureux  se  balancer  l'image  ». 

.l'ai  contemplé  longtemps  ma  mort  dans  leur  bonheur. 
J'ai  dormi,  je  m'éveille  cl  ma  fièvre  es!  calmée 
Sommeil,  affreux  miroir  !  Je  reprends  mon   bandeau. 
Voici  l'aurore  enfin  !  Lentemenl  ranimée. 
Je  vais,  d'un  jour  encore,  essayer  le  fardeau. 

Mais,  bientôt,  le  doute  n'est  plus  possible;  l'in- 
fidélité de  son  amant  éclate  à  ses  oreilles. 

(l'est  qu'ils  parlaient  de  toi,  quand,  loin  du  cercle  assise, 

.Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 

C'est  qu'ils  me  regardaient,  quand  mon  âme  indécise 

Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Et  puis  leurs  voix  riaient,  j'ai  pu  rester  sans  crainte. 

On  disait  ton  bonheur  et  tes  belles  amours, 

A  mon  livre  fermé,  moi,  je  lisais  toujours, 

Car  sur  mon  front  baissé  toute  une  âme  était  peinte  ! 

Que  l'on  veuille  bien,  à  présent,  rapprocher  ces 
fragments  des  lignes  suivantes  extraites  de /'ylfe//e/' 
d'un  peintre.  L'héroïne,  Ondine,  est  éprise  d'un 
jeune  peintre  du  nom  d'Yorick.  Il  s'amourache 
«  d'une  déesse  à  la  mode  ».  En  apprenant  cela, 
Ondine  (c'est  Marceline  changée  en  massière  de 
l'atelier  de  son  oncle;  se  demande  un  jour  et  pour 
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la  première  fois  de  sa  vie  :  «  Comment  suis-je, 
moi?  Suis-je  laide,  dans  ma  robe  de  mousseline 
bleue  coupée  à  la  Vierge  et  sans  élégance  ?  » 

Car  elle  n'a  jamais  été  coquette  et  sans  doute 
elle  eut  tort,  puisque  Yorick  la  délaisse,  et  pour 
qui  ? 

La  plus  dangereuse,  la  plus  froide,  la  plus  habile 
personne  !  Une  expérience  de  cent  ans  sous  les  grâces  dr 
dix-huit.  Voilà  deux  ans  qu'elle  le  traîne  à  ce  qu'elles 
appellent  leur  char,  ces  déités  du  heau  monde  ;  et  lui, 
avec  sa  candeur,  sa  droiture,  sa  passion  d'ange,  il  a  cru 
des  yeux  de  bals,  des  émotions  de  walse,  des  bouquets 
échangés  comme  par  distraction  ;  il  les  a  poursuivis 
jusqu'en  Italie  (1)  ... 

J'incline  à  penser  que  cet  épisode  en  prose  com- 
plète le  détail  que  les  vers  ont  donné.  Après  avoir 
prétendu  que  son  père  intraitable  lui  ordonnait 
de  voyager,  l'amant  de  Marceline  aurait  suivi  en 
Italie  (il  y  alla  réellement)  la  «  déesse  à  la  mode  », 
que  l'auteur  de  V Atelier  d'un  peintre  évoquai!, 
vingt  ans  après,  avec  une  virulence  qui  surprend 
chez  elle,  en  général  miséricordieuse. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  part...  Que  dis-je?  Il  est 
parti...  parti  après  une  querelle  plus  vive  que  les 

(1)  Rome,  où  ses  jeunes  pas  ont  erré,  Belle  Rome  ! 

Rome,  dis  seulement  où  le  mortel  que  j'aime 
Arrête  de  ses  yeux  1rs  regards  enchanteurs, 
Que  l'écho  tressaillit  de  ses  accents  flatteurs, 
Quelle  belle  lui  plût,  moins  belle  que  lui-même  ! 

(Album  à  Pauline,  Bibliothèque  de  Douai). 
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autres  el  qu'il  a  provoquée,  pour  avoir  motif  d'en 
finir...  parti,  ne  lui  laissant  que  ses  yeux  pour 
pleurer,  son  enfant  pour  pleurer  avec  elle  et... 
Médor,  le  chien  d'Olivier  qu'elle  avait  reçu  de 
lui  «  pour  gage  de  sa  loi  ».  Quelle  admirable 
explosion  de  cris,  alors!  Le  pathétique  égare- 
menl  d'une  douleur  éperdue,  jetée  en  sanglots, 
sur  le  papier  où  les  points  suspensifs  sont  formés 
comme  d'une  encre  que  les  larmes  ont  bue.  A 
qui  se  confie  Marceline?  A  ses  sœurs  Eugénie  et 
Cécile;  aux  inconnues  innombrables,  qui  lui  res- 
semblent et  pleurent  comme  elle,  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  d'un  déchirement  pareil.  Ne 
l'a-t-elle  pas  dit  : 

Vous  surtout  qui  souffrez,  je  vous  prends  pour  mes  sœurs, 
Pleureuses  de  ce  monde  où  je  passe  inconnue. 

Mais  c'est  d'abord  dans  les  bras  qui  l'ont  bercée, 
enfant,  qu'elle  se  jette,  haletante. 

Ma  sœur,  il  est  parti  !  Ma  sœur,  il  m'abandonne  ! 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs, 
Je  meurs  !  Embrasse-moi,  pleure  pour  moi...  Pardonne, 
.le  n'ai  pas  une  larme,  et  j'ai  besoin  de  pleurs. 
Tu  gémis  !  Que  je  t'aime  !  Oh  !  jamais  le  sourire 
Ne  te  rendit  plus  belle  aux  plus  beaux  de  nos  jours. 
Tourne  vers  moi  les  yeux,  si  tu  plains  mon  délire; 
Si  tes  yeux  ont  des  pleurs,  regarde-moi  toujours. 
Mais  retiens  tes  sanglots,  il  m'appelle,  il  me  touche... 
Son  souffle  eu  me  cherchant  vient  d'effleurer  ma  bouche  ; 
Laisse,  tandis  qu'il  brûle  et  passe  autour  de  nous, 
Laisse-moi  reposer  mon  front  sur  tes  genoux  ! 
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Il  faut  répondre,  cependant,  aux  questions  de 
sa  sœur...  Et  la  voix  de  Marceline  prend,  alors, 
des  inflexions  raciniennes  : 

Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit?  Des  reproches...  des  larmes... 

Il  sait  pleurer,  ma  sœur  ! 
0  Dieu  !  que  sur  sou  fronl  la  tristesse  ;i  <le  charmes! 
Que  j'aimais  de  ses  yeux  la  brûlante  douceur  ! 
Sa  plainte  m'accusai!  ;  le  crime...  je  l'ignore  : 
J'ai  fait  pour  l'expliquer  des  efforts  superflus. 
Ces  mots  seuls  m'ont  frappée,  il  me  les  crie  encore  : 
Je  ne  te  verrai  plus  ! 

Mais  elle  ne  peut  pas  croire  qu'il  ne  reviendra  pas. 

Sans  retour  !  Le  crois-tu  ?  Dis-moi  que  je  m'égare, 
Dis  qu'il  veut  m'éprouver,  mais  qu'il  n'est  point  barbare. 
Dis  qu'il  va  revenir,  qu'il  revient...  trompe-moi, 
Mais  obtiens  qu'il  me  trompe  à  son  tour  comme  toi. 
Va  le  lui  demander,  va  l'implorer...  Demeure  : 
L'orgueil  est  entre  nous,  il  glace,  il  est  mortel. 
N'esl-ce  pas  qu'il  me  fuit  et  qu'il  faut  que  je  meure  ? 
N'est-ce  pas  que  je  souffre  et  que  l'homme  est  cruel  ? 
Ne  l'accuse  jamais.  Songe  que  je  l'adore 

Puisque  je  vis  encore  : 
Avant  qu'à  le  trahir  j'accoutume  ma  voix, 
Ma  sœur,  j'aurai  parlé  pour  la  dernière  fois  !         [mure? 
Tout  change,  il  a  changé  (1);  d'où  vient  que  j'en  mur- 
Pourquoi  ces  pleurs  amers  dont  mon  cœur  est  baigné  ? 
Que  l'amour  a  de  pleurs  quand  il  esl  dédaigné  ! 
Tout  change,  il  a  changé.  C'est  là  sa  seule  injure. 


(1)  C'esl,  dans  l'œuf,  le  vers  de  Lamartine  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 
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Elle  eut  dû  s'en  douter,  pourtant... 

Un  soir  qu'il  m'observait,  roulant  sous  sa  paupière, 
Je  m'  sais  quoi  (ramer,  de  sombre  <•!  de  moqueur, 
(Oh  !  que  l'âme  esl  troublée  à  l'adieu  d'un  prestige  ! 
L'épi  touché  (\u  venl  tremble  moins  sur  sa  tige, 
L'oiseau  devant  réclair  esl  moins  saisi  d'effroi; 
Je  sentis  qu'un  malheur  tournait  autour  de  moi. 
Pour  la  première  l'ois,  dans  sa  cruelle  adresse, 
Jouant  avec  mon  cœur  qu'il  déchirait,  hélas  ! 
11  parlait  de  bonheur  sans  parler  de  tendresse, 
11  parlait  d'avenir  et  ne  me  nommait  pas  ! 

C'est  une  digression.  Tout  de  suite  elle  revient 
à  sa  blessure  vivante,  où  le  fer  est  resté. 

Sa  main,  qui  refusait  comme  lui  de  m'entendre, 

S'éloigna  de  ma  main  : 
Ses  yeux,  qui  tant  de  fois  me  priaient  de  l'attendre, 

Ne  disaient  plus  :  demain  ! 
Pâle,  presque  à  genoux,  suppliante,  craintive, 
J'ai  dit...  je  n'ai  rien  dit,  mais  on  entend  les  pleurs. 
Et  ce  morne  silence  où  parlent  les  douleurs, 
Ce  cri,  prêt  d'entr'ouvrir  le  sein  qui  le  captive, 
Tout  en  moi,  tout  parlait  :  il  n'a  pas  entendu. 

C'en  était  fait,  ma  sœur... 
Que  veux-tu,  je  l'aimais.  Lui  seul  savait  me  plaire  : 
Ses  traits,  sa  voix,  ses  vœux  lui  soumettaient  mes  \  œux. 
Tendre  comme  l'amour,  terrible  en  sa  colère... 
(Plains-moi,  connais-moi  toute  à  mes  derniers  aveux) 
Je  l'aimais,  j'adorais  ce  tourment  de  ma  vie; 
Ses  jalouses  erreurs  m'attendrissaient  encor  : 
11  me  faisait  mourir,  et  je  disais  :  J'ai  tort. 
A  douter  de  moi-même  il  m'avait  asservie. 
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Ce  qu'elle  dit  à  ses  sœurs,  Eugénie  et  Cécile, 
elle  le  répète  surtout  à  soi-même  avec  une  insis- 
tance qui  pourrait  à  la  longue  devenir  monotone, 
si  le  tissu  de  ses  lamentations  n'était  abondam- 
ment broché  d'or  et  d'argent  par  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

—  11  savait  tant  de  mots  pour  me  rendre  sensible. 

—  Souviens-toi  que  je  pleure,  et  ne  le  dis  qu'à  lui. 

—  Du  charme  de  ses  yeux,  il  m'accablait  encore. 

—  Toi  qui,  sans  me  comprendre,  as  passé  près  de  moi, 
Quoi,  tu  cherchais  l'amour  et  j'étais  devant  toi  !  [défont  ! 

—  Jours  fiévreux  pleins  de  bruits  que  nuls  bruits  ne 

—  Moi  seule  en  mon  chemin  et  pleurante  au  milieu. 

—  Au  fond  de  mon  miroir,  je  vois  errer  son  ombre. 

—  Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai... 
Cette  ruse  entre  nous,  encor...  C'est  la  dernière  ! 

—  D'un  cœur  de  femme  il  faut  avoir  pitié  ; 
Quelque  chose  d'enfant  s'y  môle  à  tous  les  âges  ! 

—  Pour  aider  tes  chagrins,  j'en  ai  fait  mes  douleurs. 

—  Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  innocence  ou  laisse-nous  pleurer  ! 

—  Va  retrouver  dans  l'air  la  volupté  de  vivre  ! 

—  Inexplicable  cœur,  énigme  de  toi-même 
Tyran  de  ma  raison,  de  la  vertu  que  j'aime, 
Ennemi  du  repos,  amant  de  la  douleur, 
One  tu  me  fais  de  mal,  inexplicable  cœur  ! 

Pourquoi  l'a-l-il  abandonnée?  La  pauvre  Mar- 
celine ne  cesse  de  se  le  demander;  et,  chose  admi- 
rable, pas  une  minute  elle  n'attribue  l'inconstance 
de   son  amant  à   des  motifs  indignes  :   satiété, 
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mariage   avantageux,    embarras    d'un    enfant... 
L'ai-je  trahi  ?  dit-elle. 

L'ai-je  trahi '?  Jamais.  Il  eu1  mon  àme  entière; 
Hélas  !  j'étais  étreinte  ;'i  lui  comme  le  lierre. 
Que  pour  m'en  arracher,  il  m'a  fallu  souffrir  ! 

C'est  justemenl  sons  ce  lierre  étouffanl  que 
l'ardeur  de  l'ingrat  s'esl  éteinte.  Elle  semble  ne 
l'avoir  deviné  qu'une  fois,  lorsqu'elle  parle  de  sa 
fidélité  et  de  l'effroi  qu'il  en  éprouve.  Que  n'a- 
t-elle  profité  des  leçons  particulières  de  la  co- 
quette Délie,  au  lieu  de  paraphraser,  en  ses  élé- 
gies, celle  de  Louise  Labé,  son  aïeule  poétique, 
«  mélodieux  enfant  fait  d'amour  et  d'amour  »  : 

Mais  si  en  moi  rien  y  a  d'imparfait, 

Qu'on  blasme  Amour,  c'est  lui  seul  qui  l'a  .fait  ! 


Combien  de  temps  dura  la  liaison  de  Marceline 
avec  le  père  de  son  enfant?  Deux  ans  à  peine,  la 
première  fois.  Celui-ci  vint  au  monde  le  i\  juin  1810 
et  la  rupture  ne  se  produisit  que  vers  la  (in  de  la 
même  année.  Marceline,  dans  l'intervalle,  réchappa 
d'une  grave  maladie,  comme  l'indique  ce  passage 
de  l'épître  à  Georgina  Nairac  : 

Quand  celui  qui  me  fuit  ne  songeait  qu'à  me  suivre 
Le  cours  de  mes  beaux  ans  fut  près  de  se  tarir. 

Qu'il  m'eût  alors  été  doux  de  mourir 
Pour  l'amant  dont  les  pleurs  me  suppliaient  de  vivre  ! 
«  Ne  meurs  pas,  disait-il,  ou  je  meurs  avec  toi  !  » 
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Apres  qu'il  l'eut  quittée,  fui  de  1810  ou  com- 
mencement de  Tannée  suivante,  elle  disparut. 

Où  alla- t-elle  ?  Conjectures.  On  n'a  pour  les 
étayer  que  quatre  vers  du  Retour  chez  Délie  : 

Trois  étés  de  ces  bois  ont  embaumé  l'ombrage, 

Depuis  que,  m'exilant  sur  des  rives  sans  fleurs. 

Je  D'emportai  que  le  triste  courage, 

En  pleurant,  de  cacher  mes  pleurs. 

Que  veut-elle  dire?  Qu'elle  s'éloigna  de  Paris. 
Gela  n'est  pas  douteux  (1).  Mais  sur  quelles  rives 
sans  fleurs  passa-t-elle  trois  ans,  de  1810  à  1 8 1 3  ? 
Mystère.  Une  lettre  d'elle  adressée  à  son  frère  et 
datée  de  Rouen,  -i\  décembre  1811,  ne  me  paraît 
pas  décisive.  Elle  a  appris  que  Félix  Desbordes 
est  prisonnier  en  Ecosse  et  elle  lui  donne  des  nou- 
velles de  la  famille. 

Papa  se  porte  très  bien  :  il  est  depuis  un  an  chez  Eu- 
génie, dont  le  mari  est  établi  aux  Andelys  contremaître 
dans  une  filature.  Eugénie  a  une  jolie  petite  fille  de 
deux  ans.  Cette  pauvre  Eugénie  !  que  de  fois  nous  avons 
parlé  de  toi  ensemble  !  Je  leur  ai  annoncé  ta  lettre  aussi- 
tôt qu'elle  m'est  arrivée;  J'ai  également  écrit  à  mon  oncle 
Constant  qui  doit  venir  me  voir.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
joigne  à  ce  que  je  dois  t'envoyer,  le  peu  que  ses  moyens 
lui  permet  Iront,  car  il  n'est  pas  heureux,  mon  cher  Félix, 
et  son  beau  talent  lui  vaut  plus  de  gloire  que  de  fortune. 

(1)  Pierre  Hédouin  (Mosaïque,  1  v.  1856)  ne  se  trompe- t-il  pas 
quand  il  fait  remonter  à  son  second  voyage  à  Paris,  en  1811,  la 
rencontre  de  Mlle  Desbordes  chez  Grétry  1  C'est  plutôt  en  1808 
qu'il  l'y  aurait  vue,  lorsqu'elle  cherchait  un  engagement,  à  son 
retour  de  Bruxelles.  La  distance  à  laquelle  il  écrivit  son  article 
—  1829  —  rend  possible  la  confusion  de  dates. 
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De  son  enfant  qui  a  pourtant  dix-huit  mois,  pas 
un  mot.  C'est  seulement  en  181 3  qu'elle  révélera 
son  existence  au  soldat  en  captivité  sur  les  pon- 
loiis.  Elle  ajoutera  que  ses  deux  sœurs  sont  «  en- 
terrées  dans  deux  villages  fort  tristes  »  et  que 
«  leurs  petits  ménages  ne  sont  pas  trop  heu- 
reux ». 

Ces  villages  étaient  situés  dans  l'arrondisse- 
ment des  Andelys,  et  celui  qu'habitait  Eugénie  a 
nom  Charleval.  Tout  me  porte  à  croire  que  Mar- 
celine mit  son  enfant  en  nourrice  dans  cette 
région  (peut-être  même  chez  l'une  de  ses  sœurs), 
dès  sa  naissance,  et  que  ce  fut  pour  se  rapprocher 
de  lui  qu'elle  vint  se  réfugier,  en  1811,  à  Rouen 
ou  dans  les  environs.  Marceline  n'a  nourri  aucun 
de  ses  enfants.  Il  est  probable  qu'elle  ne  fît  pas 
d'exception  en  faveur  du  premier,  soit  pour  rai- 
son de  santé,  soit  pour  conserver  un  amant  déjà 
enclin  à  voltiger  de  belle  en  belle. 

Et  si,  d'autre  part,  celui-ci,  du  moment  qu'il 
s'éloigna  de  sa  maîtresse,  ne  subvint  plus  à  ses 
besoins,  comment  Marceline  vécut-elle  pendant 
trois  ans?  Ses  sœurs  étaient  pauvres,  l'une  d'elles 
avait  la  charge  du  père  Desbordes.  Il  ne  fallait 
guère  compter  sur  une  aide  par  là.  Autant  pour 
vivre  elle-même  que  pour  élever  son  fils,  Marce- 
line remonta-t-elle  sur  les  planches,  à  Rouen  ou 
ailleurs  en  province  ?  L'hypothèse  n'est  point  en 
contradiction  avec  ce  que  la  sœur  écrit  à  son 
frère,  en  i8i3  seulement  : 
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Ton  souvenir  adoucit  la  tristesse  de  ma  position. 
Qu'elle  ne  t'occupe  pas  trop,  elle  ne  peut  durer,  et  j'ai 
autant  de  courage  qu'il  en  faut  pour  supporter  un  mal- 
heur qui  ne  penl  être  que  passager.  Mais  ayant  quille 
Paris  depuis  plusieurs  années,  C'esl  avec  bien  de  la  peine 
que  je  parviens  à  y  reloiiver  une  place.  Enfin,  ce  mo- 
ment approche,  je  l'espère,  où  ma  persévérance  sera 
récompensée...  Mais  en  reprenant  le  théâtre,  je  renonce 
à  chanter.  Ma  santé  en  souffrirait,  ei  j'ai  besoin  de  ma 
santé  pour  mon  père  qui  serait  malheureux  s'il  me  per- 
ait. 

Le  fait  que  Marceline  cherche  un  engagement 
à  Paris  et  se  flatte  qu'elle  l'obtiendra  bientôt,  n'est 
point  une  raison  pour  qu'elle  n'ait  pas  joué  çà  ou 
là,  en  attendant.  Elle  a  beau  dire  à  son  frère  : 
«  J'ai  cultivé  la  guitare  et  j'y  suis  devenue  assez 
forte.  C'est  le  seul  instrument  qui  convienne  à 
ma  voix  et  à  ma  fortune  »;  il  est  présumable  que 
cette  étude  ne  fut  pas  suffisante  pour  l'occuper  et 
lui  procurer  des  ressources  de  1811  à  i8i3. 

Aussi  dut-elle  respirer  lorsque  l'Odéon  lui  fut. 
ouvert.  Elle  y  débuta,  le  29  avril  i8i3,  dans  une 
pièce  de  Pigault-Lebrun  :  Claudine  de  Florian  (1). 
Le  personnage  lui  était  avantageux.  On  pouvait 
dire  qu'elle  le  vivait.  Elle  y  eut  beaucoup  de  suc- 
cès. 

Elle  parut  ensuite  dans  YHonnèle  criminel  (Cé- 

(1)  Comédie  en  3  actes,  représentée  pour  la  première  fois  sur 
le  théâtre  de  Montausier,  le  27  messidor  an  V  (15  juillet  1797). 
Le  rôle  de  Claudine,  la  petite  Savoyarde  séduite  et  abandonnée 
avec  un  enfant  par  un  jeune  el  riche  Anglais,  était  un  rôle  tra- 
vesti aux  deux  premiers  actes. 
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cile);  Une  journée  d 'Ermenonville  (Adeline);  Mi- 
santhropie et  repentir  (Eulalie);  Clémence  el  Val- 
demar  ou  le  Peintre  par  amour,  de  Pelletier- 
Volméranges;  la  Coquette  fixée,  de  Yoisenon; 
Ereline,  de  Rigaud;  le  Vieillard  et  les  Jeunes 
Gens,  où  elle  jouait  un  petit  jeune  homme;  dans 
un  drame:  le  Déserteur  (rôle  de  Clary)  et  une 
comédie  :  VHabitant  de  la  Guadeloupe,  de  Mer- 
cier. 

Le  litre  seul  de  ce  dernier  ouvrage  pouvait  rap- 
peler à  Marceline  de  douloureux  souvenirs,  car 
l'invention  de  Mercier  est  sans  analogie  avec  le 
voyage  de  Mme  Desbordes  et  de  sa  fdle  à  la 
Guadeloupe.  Il  s'agit  d'un  jeune  Français  qui  est 
allé  racheter  des  écarts  de  jeunesse  en  Amérique, 
où  il  a  fait  fortune.  Revenu  en  France,  il  s'avise 
d'un  stratagème  banal  pour  éprouver  la  vertu  de 
sa  famille,  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  vingt  ans  et 
qui  est  composée  d'un  financier  et  de  sa  femme, 
cœurs  secs,  d'une  jeune  veuve  et  de  ses  enfants, 
cœurs  purs.  11  feint  d'être  ruiné  et  leur  demande 
tour  à  tour  assistance.  Naturellement,  le  ménage 
opulent  l'éconduit  sans  pitié,  et  la  veuve,  modeste 
et  compatissante,  se  déclare  prête  à  s'employer 
pour  lui.  C'est  donc  elle  qui  sera  son  unique  héri- 
tière. Il  l'épouse  et  se  venge  des  parents  inhu- 
mains en  les  obligeant  à  signer  au  contrat. 

Que  Marceline  était  touchante  dans  le  rôle  de 
Mme  Milville,  l'honnête  veuve!  Quel  air  pudique 
elle  avait  dans  les  atours  de  son  emploi  :  robe  de 
mousseline  blanche, ceinture  de  ruban  ponceau  et 
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coiffure  en  cheveux,  lout  ie  long  de  la  pièce  !  Le 
travesti  même  seyait  encore  à  sa  gracilité  de  visage 
et  de  corps.  A  vingt-huit  ans,  ses  qualités  de  na- 
turel et  de  sensibilité  étaient  les  mêmes  que  douze 
ans  auparavant.  Bref,  ingénue,  jeune  mère  ou 
garçonnet,  elle  était  toujours  la  brebis  bêlante  ou 
l'agneau  sans  tache  de  la  bergerie  dramatique,  où 
d 'habilespasteurs  introduisent  le  loup,  afin  d'avoir 
l'occasion  de  châtier  une  témérité  qui  est,  cepen- 
dant, bien  plus  la  leur  que  la  sienne. 

A  l'Odéon,  Marceline  avait  retrouvé  la  belle 
Délie,  engagée  l'année  précédente,  et  renoué  avec 
elle. 

La  comédienne  adulée  avait  une  bonne  part  de 
responsabilité  dans  les  malheurs  de  son  amie. 
Avec  le  cœur  «  excellent  et  facile  »  que  lui  a 
reconnu  plus  tard  le  mari  de  Mme  Valmore,  qui 
sait  si  Délie  ne  se  proposa  pas  de  réparer  le  mal 
qu'elle  avait  fait  inconsciemment?  Et  réparer  le 
mal,  vis-à-vis  d'une  victime  comme  Marceline,  ce 
n'était  pas  lui  procurer  un  nouvel  amant,  c'était 
lui  rendre  l'ancien  qu'elle  attendait  toujours. 

11  ne  reviendra  plus...  11  sait  que  je  l'abhorre; 

Je  l'ai  dit  à  l'Amour  qui  déjà  s'est  enfui. 

S'il  osait  revenir,  je  le  dirais  encore  ! 

Mais  on  approche,  on  parle...  Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  ! 

Justement,  le  voyageur  était  revenu.  Et  dans 
quel  état  !  Malade,  sérieusement  malade  même, 
enfin,  bien  à  plaindre.  On  devine  l'effet  de  cette 
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double  révélation  sur  le  cœur  de  Marceline  :  la 
moitié  suffisait  pour  la  bouleverser. 

Cette  nouvelle,  bonne  et  mauvaise  tout  ensemble, 
elle  en  fait  part  à  sa  sœur  Eugénie,  nommément 
désignée  et  prise  pour  confidente  peut-être  parce 
que  l'enfant  demeurait  en  nourrice  chez  elle  ou 
non  loin  d'elle,  le  théâtre  étant  incompatible  avec 
les  soins  assidus  de  la  maternité. 

Qu'ai-je  appris,  le  sais-tu  ?  Sa  vie  est  menaeée, 

On  tremble  pour  ses  jours. 
J'ai  couru...  Je  suis  morte,  et  ma  langue  glacée 
Peut  à  peine...  Ma  sœur,  je  l'aime  donc  toujours  ! 
Quel  aveu,  quel  effroi,  quelle  triste  lumière. 
Eh  !  quoi  !  ce  n'est  pas  moi  qui  mourrai  la  première. 
Moi  qu'il  abandonna,  moi  qu'il  a  pu  trahir, 
Moi  qui  fus  malheureuse  au  point  de  le  haïr, 
Qui  l'essayai  du  moins.  C'est  moi  qui  vis  encore  ! 
Et  j'apprends  qu'il  se  meurt,  j'apprends  que  je  l'adore. 
Le  voile  se  déchire  en  ces  moments  affreux  ! 
Comment  ne  plus  l'aimer  quand  il  est  malheureux  ! 

Dévorée  d'inquiétude,  elle  est  allée  rôder  autour 
de  la  maison  qu'il  habite...  guettant  le  moment  de 
s'y  glisser  à  la  faveur  d'une  entrée,  d'une  sortie. 

La  porte  s'ouvre,  elle  retombe, 
Ah  !  que  ce  bruit  sourd  m'a  fait  peur: 
On  dirait  que  la  mort  passe  auprès  de  mon  cœur. 

Restent  ses  amis.  Si  elle  les  interrogeait... 

Allons  au-devant  d'eux,  parlez,  demandez-leur... 
Non,  la  force  me  manque  et  je  crains  le  malheur. 
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Hélas  !  si  tu  savais...  Que  sou  poids  est  terrible  ! 
Que  nous  répondraient-ils  !  Mais  ils  sont  déjà  loin  !... 
...  J'ignorerai  son  sort,  on  m'y  croit  étrangère  ; 
Et  près  de  sa  demeure,  et  si  triste,  et  si  chère, 
Personne,  excepté  vous,  n'aurait  guidé  mes  pas; 
Quand  j'expire  à  sa  porte,  on  ne  m'y  connaît  pas  ; 
Pourquoi  souffriraient-ils  de  ma  lente  agonie  ? 
Dans  la  foule  perdue,  oh  !  ma  chère  Eugénie, 
Nous  croyons  l'univers  instruit  de  nos  douleurs, 
Et  même  aux  cœurs  heureux  nous  demandons  des  pleurs  ! 

Ma  sœur,  obtiens  des  cieux  qu'ils  lui  rendent  la  vie, 
Après,  tu  me  diras  qu'il  faut  encor  le  fuir. 

Il  guérit.  Il  n'y  a  qu'elle  dont  le  mal  soit  incu- 
rable. Mais  Délie  s'est  juré  d'y  remédier  et  se  pique 
au  jeu.  Aussi  bien,  elle  s'exagérait  les  difficultés  à 
surmonter.  Le  prestige  du  théâtre  avait  renouvelé 
son  miracle  sur  le  voyageur  et  le  convalescent.  Il 
avait  quitté  Marceline  encore  endolorie,  petite 
reine  non  pas  détrônée,  mais  déchue.  Il  la  retrou- 
vait aux  feux  de  la  rampe,  transfigurée,  tout 
autre.  Chaque  auteur  lui  faisait  une  virginité.  Il 
découvrait  sa  petite  mine  sentimentale  ;  il  l'aimait 
mieux,  artificielle  en  sa  candeur,  qu'il  n'avait 
aimé  sa  candeur  réelle.  C'était  un  homme  d'ima- 
gination, un  poète  qui  méritait  décidément  que  le 
Ciel,  exauçant  la  prière  de  sa  maîtresse, 

llendil  sa  jeune  gloire  à  ses  jeunes  amis. 
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Il  fut  donc  aisé  à  Délie  de  ménager  une  entre- 
vue aux  deux  amants,  chez  elle,  encore. 

L'air  est  chargé  d'espoir,  il  revient,  je  le  jure  ! 


Tout  recommençait. 

Elle  avait  fui  de  mon  âme  offensée; 

Bien  loin  de  moi  je  crus  l'avoir  chassée. 

Toute  tremblante  un  jour  elle  arriva. 

Sa  (louée  image,  et  dans  mon  cœur  rentra. 

Point  n'eus  besoin  de  me  mettre  en  colère, 

Point  ne  savait  ce  qu'elle  voulait  faire; 

Un  peu  trop  tard  mon  cœur  le  devina. 

Sans  prévenir,  elle  dit  :  «  Me  voilà  ! 

Ce  cœur  m'attend.  Par  l'Amour,  que  j'implore, 

Comme  autrefois,  j'y  viens  régner  encore.  » 

Au  nom  d'Amour  ma  raison  se  troubla  : 

Je  voulus  fuir,  et  tout  mon  corps  trembla  ; 

Je  bégayai  des  plaintes  au  perfide. 

Pour  me  toucher,  il  prit  un  air  timide. 

Puis,  à  mes  pieds,  en  pleurant,  il  tomba. 

J'oubliai  tout  dès  que  l'Amour  pleura. 

Dieu  !  sera-t-il  encore  mon  maître  ? 
Mais,  absent,  ne  l'était— il  pas  ? 


Mais  c'est  surtout  l'élégie  intitulée  le  Retour 
chez  Délie  qui  nous  renseigne  à  plein;  suprême 
bondissement  d'un  pauvre  cœur  aux  abois,  avant 
le  coup  de  grâce  ! 
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C'est  ici...  Pardonnez,  je  respire  avec  peine  ; 
Mes  genoux  affaiblis  me  forcent  à  m'asseoir. 
Ici,  tous  mes  secrets  vous  cherchèrent  un  soir... 
Oh  !  que  de  souvenirs  un  souvenir  ramène  ! 

C'est  vous,  je  vous  revois  toujours  belle,  Délie  ! 
De  mes  siècles  de  pleurs  à  peine  un  seul  moment. 
Semble  avoir  dans  son  vol  touché  ce  front  charmant. 

Les  voilà  donc,  ces  lieux  où  je  donnai  mes  jours  ! 
Rien  n'est  changé...  que  lui,  dans  ce  touchant  asile  ! 
C'est  le  même  parfum  qui  court  dans  l'air  tranquille  ! 

Cette  lampe  y  brûle  toujours. 
0  Délie,  est-ce  là  que  j'ai  souri  moi-môme 
A  l'objet  adoré  que  m'offrait  ce  miroir  ? 
Qu'il  est  beau  le  miroir  qui  double  ce  qu'on  aime  ! 
Ce  portrait  qui  se  meut,  quel  bonheur  de  le  voir  ! 
Je  mai'cheoùdesespiedsmes  pieds  pressaient  l'empreinte. 
Que  de  fois,  pour  tromper  l'embarras  le  plus  doux, 
Cette  harpe,  au  hasard,  parla  seule  entre  nous  ! 
Ces  parfums,  ces  flambeaux,  ces  brillantes  couleurs, 

Ces  contrastes  de  mes  douleurs, 
Ces  messagers  riants  qu'à  vos  pieds  on  envoie, 
Tout  parle,  tout  s'empreint  d'une  alarmante  joie, 
Et  mon  cœur...  oui,  mon  cœur  entend  qu'il  va  venir  ! 

En  me  réunissant  à  lui 
Croyez-vous  n'inventer  qu'une  ruse  innocente  ? 
Je  n'ai  donc  pas  souffert?  Regardez-moi.  L'Amour 
N'est  donc  qu'un  mot  frivole,  un  rêve,  un  badinage, 
Un  lien  sans  devoir  égarant  le  jeune  âge 
Qu'il  brise  et  reprend  tour  à  tour  ? 
Je  ne  sais,  mais  adieu  !  Fière  autant  que  sensible. 
Dans  l'effroi  d'abaisser  ma  douleur  à  ses  pieds, 
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J'ai  fui.  laissez-moi  fuir.  Quoi  !  pour  cet  inflexible, 

C'est  vous  qui  me  priez  ! 
Il  le  veut,  dites-vous.  11  veut  !  Toujours  le  même  : 
Voilà  comme  il  régnait  sur  mes  esprits  confus; 
J'obéissais  toujours,  mais  je  disais  :  «  Il  m'aime  !  » 
Ose-t-on  commander  à  ceux  qu'on  n'aime  plus  ? 
Que  veut-il?  Mon   bonheur.  Eh  bien,  je  suis  heureuse, 
Je  suis  calme,  je  suis...  Voyez,  je  vis  encor  ! 

Non,  laissez-moi  m'enfuir.  Que  je  doute  moi-même 

Si  je  l'ai  vu  jamais,  si  j'existe,  si  j'aime  ! 

Ah  !  je  ne  le  hais  pas.  je  ne  sais  point,  haïr  : 

Mais  laissez-moi  douter...  mais  laissez-moi  m'enfuir  ! 

Le  reste  va  de  soi.  Et  voici  enfin  le  cri  humain 
<le  toutes  les  capitulations  d'amour  : 

Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi  ! 

Peut-être  ne  se  fait-elle  aucune  illusion  sur  la 
durée  de  ce  «  replâtrage  ».  Elle  va  ajouter  des 
anneaux  à  sa  chaîne.  Mais  on  n'évite  pas  sa  des- 
tinée. La  sienne  est  «  de  n'être  jamais  à  demi- 
malheureuse  ».  Elle  retombe  sous  le  joug  et 
scelle  sa  résignation  de  ces  trois  cachets  rou- 
ges : 

—  Mon  cœur  fut  créé  pour  n'aimer  qu'une  fois. 

—  J'étais  née,  hélas  !  pour  mourir  son  amante  ! 

—  Tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera  ! 

Elle  se  rend  compte  de  tout  ce  qui  l'empêche 
d'être  heureuse  : 


LA    JEUNE    FILLE  99 

Je  voudrais  aimer  autrement 

Pour  moi,  l'amour  est  un  tourment, 

La  tendresse  m'est  douloureuse... 

Hélas  !  je  devrais  le  haïr  ! 
11  m'a  rapporté  ce  tourment 
Qu'avait  assoupi  son  absence. 
Dans  le  charme  de  sa  présence 
Dans  mon  nom  qu'il  dit  tristement, 
11  m'a  rapporté  ce  tourment. 

11  dit  qu'il  ne  s'en  ira  plus  : 

Quelle  frayeur  dans  cette  joie  ! 

Vous  voulez  que  je  le  revoie, 

Mon  Dieu  !  nous  sommes  donc  perdus  : 

11  dit  qu'il  ne  s'en  ira  plus  ! 

Oui,  tout  pour  elle  recommence  et  se  confond  à 
ce  point,  qu'il  est  souvent  difficile  de  discerner  les 
romances  et  les  élégies  se  rapportant  à  la  pre- 
mière crise,  des  plaintes  que  lui  arracha  la  se- 
conde. 

A  celle-ci,  en  tout  cas,  paraissent  bien  corres- 
pondre ces  vers  : 

Je  touchais  au  bonheur,  il  m'en  a  repoussée, 

0  constante  douleur,  vous  voilà  de  retour  ! 

Prenez  votre  victime  et  rendez-lui  sa  chaîne, 

Moi,  je  vous  rends  un  cœur  encor  tremblant  d'amour. 

Et  cette  pièce  encore  :  la  Séparation,  sépara- 
tion définitive,  mais  entourée  de  circonstances 
obscures   et    telles,    sans   doute,    que   les   deux 
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amants  purent,  cette  t'ois,  rompre  sans  bruit, 
comme  deux  adversaires  tombant  de  fatigue  au 
soir  d'une. longue  bataille  dont  l'issue  reste  dou- 
teuse. 

Il  est  fini  ce  long  supplice  ; 
Je  t'ai  rendu  tes  serments  et  ta  foi, 

Je  n'ai  plus  rien  à  toi. 
Quel  douloureux  effort  !  quel  entier  sacrifice  ! 
Mais,  en  brisant  les  plus  aimables  nœuds, 
Nos  cœurs  toujours  unis  semblent  toujours  s'entendre  ; 
On  ne  saura  jamais  lequel  fut  le  plus  tendre 

Ou  le  plus  malheureux. 
A  t'oublier  c'est  l'honneur  qui  m'engage, 
Tu  t'y  soumets,  je  n'ai  pas  d'autre  loi. 
0  toi  qui  m'as  donné  l'exemple  du  courage, 

Aimais-tu  moins  que  moi  ? 
Va,  je  te  plains  autant  que  je  t'adore  ; 
Je  t'ai  permis  de  trahir  tes  amours  ; 
Mais  moi,  pour  t'adorer,  je  serai  libre  encore  ; 

Je  veux  l'être  toujours  ! 

Adieu...  mon  àme  se  déchire. 
Ce  mot  que  dans  mes  pleurs  je  n'ai  pu  prononcer, 
Adieu  !  ma  bouche  encor  n'oserait  te  le  dire, 

Et  ma  main  vient  de  le  tracer  ! 

Elle  le  répète  en  une  autre  élégie  : 

Adieu,  mes  fidèles  amours, 

Adieu,  le  charme  de  ma  vie  ! 
Notre  félicité  d'amertume  est  suivie 
Et  nous  avons  payé  bien  cher  quelques  beaux  jours  ! 
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Pendant  le  jour,  écartant  ton  image, 

Mes  souvenirs  et  mes  vœux  superflus, 

Je  supporte  mon  sort  ;  et  presque  avec  courage, 

Je  me  dis  :  il  ne  viendra  plus  ! 
Le  soir,  en  ma  douleur,  et  plus  faible  et  plus  tendre, 
Oubliant  que  pour  nous  il  n'est  plus  d'avenir, 
Je  me  laisse  entraîner  au  bonheur  de  t'at tendre 

Et  je  me  dis  :  Il  va  venir  ! 
Mais  quand  l'heure  a  détruit  cet  espoir  plein  de  charmes, 
Je  plains,  sans  l'accuser,  un  amant  si  parfait, 
Je  regarde  le  ciel,  en  essuyant  mes  larmes, 

Et  je  me  dis  :  Il  a  bien  fait  ! 

C'est  une  autre  gamme,  un  renversement  des 
rôles  qui  étonne  un  peu.  «  Nos  cœurs  unis  sem- 
blent toujours  s'entendre. . .  A  t'oublier,  c'est  l'hon- 
neur qui  m'engage...  Va,  je  te  plains...  Je  t'ai  per- 
mis de  trahir  tes  amours...  »  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie? 

On  peut  se  demander  si,  pour  donner  à  sa  maî- 
tresse, l'exemple  du  courage,  d'un  enlier  sacrifice, 
l'amant  rusé  ne  lui  aurait  pas  tenu  ce  langage  : 
«  Mon  père,  affligé  de  la  vie  irrégulière  que  je 
mène,  s'est  mis  en  tête  de  m'établir  et  menace,  si 
je  refuse,  de  me  couper  les  vivres.  Si  j'étais  riche 
ou  si  seulement  la  littérature  me  nourrissait,  je 
passerais  outre  à  cet  ultimatum.  Mais  j'ai  besoin 
de  la  pension  qu'il  me  sert  et  dont  il  me  reproche 
de  mésuser.  Tu  sais,  d'autre  part,  qu'il  ne  con- 
sentira jamais  à  ce  que  j'épouse  une  comédienne. 
Là-dessus,  il  est  irréductible.  Que  faire  ?  » 

Et,  prise  au  piège,  pleine  d'abnégation  comme 
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on  l'est  dans  les  pièces  île  son  répertoire,  Marce- 
line avait  répondu  :  «  Obéis  à  ton  père.  Quittons- 
nous,  sois  heureux.  Je  ne  veux  pas  donner  sujet 
de  croire  que  tu  dissipes  avec  moi  ta  jeunesse  et 
ton  bien.  A  t'oublier,  c'est  l'honneur  qui  m'en- 
gage. Adieu.   » 

Geste  magnanime,  d'autant  plus  que  la  ques- 
tion d'argent  préoccupait  surtout  Marceline,  en 
réalité.  Rien  n'en  transpire  dans  ses  vers,  parce 
que  ce  n'est  point  matière  à  élégies  ;  mais  ses  let- 
tres à  son  frère  sont,  à  cet  égard,  explicites.  Elle 
avait  à  sa  charge,  outre  son  enfant,  son  père, 
retourné  à  Douai.  Une  représentation  donnée  à 
son  bénéfice  par  ses  camarades,  ne  lui  avait  été 
que  d'un  secours  précaire.  Us  sollicitaient  en  vain, 
pour  elle,  «  aux  appointements  et  prorata  de 
trois  mille  francs  par  an  »,  le  sociétariat  qu'on 
accordait  aux  charmes  de  Délie...  Exclue  en  i8i5 
de  l'Odéon  réorganisé,  Marceline  put  considérer 
comme  planches  de  salut  celles  du  Théâtre  de  la 
Monnaie,  à  Bruxelles.  Son  engagement  lui  assu- 
rait les  premiers  rôles  et  cinq  mille  francs  d'appoin- 
tements. C'était  plus  qu'elle  n'eût  gagné  à  Paris. 
Enfin,  du  moment  qu'elle  regardait  la  sépara- 
tion comme  un  devoir,  ne  valait-il  pas  mieux 
quelle  mît  entre  elle  et  son  amant,  une  distance 
suffisante  pour  obvier  aux  défaillances,  aux 
rechutes  ? 

En  i8i5,  dans  le  courant  de  l'été,  elle  partit 
donc  pour  Bruxelles.  Elle  y  emmenait  son  fils, 
âgé  de  cinq  ans. 
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Il  n'est  point  indispensable,  on  le  voit,  de  con- 
naître le  nom  de  l'Autre,  pour  raconter  les  années 
de  jeunesse  de  Marceline.  Qu'il  s'appelle  Saint- 
Marcellin,  comte  de  Marcellus,  Dupuy  des  Islets, 
Audibert  (1),  Thabaud  de  Latouche  ou,  sous  la 
plume  de  Marceline,  Olivier  ou  Julien,  tout  sim- 
plement, qu'importe  ?  C'est  l'Absent,  l'Infidèle, 
l'Ingrat,  le  Perfide,  l'Inhumain,  le  Cruel,  l'Amant, 
enfin,  pareil  à  ces  malfaiteurs  qui  ont  tout  intérêt 
à  être  condamnés  sous  un  nom  d'emprunt,  puis- 
qu'ils récidiveront. 

(1)  Audibert  (Hilarion),  né  à  Marseille  en  1786  et  par  consé- 
quent du  même  âge  que  Mme  Valmore,  est  l'auteur  de  vers  insi- 
gnifiants, de  Souvenirs  de  théâtre  et  d'une  petite  nouvelle  à 
laquelle  un  billet  de  Marceline  semble  se  rapporter. 

M.  J.  Boulenger,  présentant  impartialement  les  raisons  que 
l'on  peut  avoir  de  s'attacher  à  cette  piste,  a  omis  un  rapproche- 
ment susceptible  pourtant  de  le  confirmer  dans  son  opinion. 

L'Almanaeh  des  Muses  pour  1809  contient  trois  pièces  d'Audi- 
bert  :  un  madrigal,  un  impromptu  et  une  cantate,  Psyché,  non 
mentionnée  par  M.  Boulenger. 

C'est  là  que  Psyché,  réduite,  pour  ressaisir  l'amant  qui  lui 
échappe,  à  importuner  son  sommeil,  s'exprime  ainsi  : 

Oublions,  s'il  se  peut,  un  ingrat  qui  m'évite; 
Je  le  veux.  Mais,  hélas  !  je  verse  encor  des  pleurs  ! 
Suivons  de  mes  deax  sœurs  le  conseil  salutaire; 
Profitons  de  l'instant  qu'il  accorde  au  repos... 
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L  EPOUSE 


Mariage.  Muse  et  départements.  Amitiés 
littéraires.  Italie. 


arceline  Desbordes  débuta  le  11  septem- 
bre i8i5  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  dans  le 
rôle  de  Charlotte,  des  Deux  Frères  et  dans  celui 
d'Angélique  de  l'Épreuve  nouvelle. 

Elle  joua  ensuite  Mme  Milville  de  l'Habitant  de 
la  Guadeloupe,  Rosine,  du  Barbier  de  Séville,  et 
Annette,  du  drame  populaire  de  Caigniez  et  d'Au- 
bigny  :  la  Pie  voleuse  ou  la  Servante  de  Palaiseau, 
représenté,  quelque  temps  auparavant,  pour  la 
première  fois,  sur  le  Théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Le  succès  personnel  qu'obtint  Marceline  dans 
cette  pièce  en  vogue,  n'est  pas  surprenant.  Elle 
incarnait  à  souhait  l'innocence  persécutée;  elle  en 
avait   naturellement  les    dehors    et  les  moyens 
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d'expression;  elle  était  du  petit  nombre  de  ces 
interprètes  auxquels  on  pourrait  ôter  la  parole, 
tellement  ce  qu'ils  vont  dire  éclate  sur  leurs  traits 
et  dans  leur  maintien. 

Mais  Bruxelles,  à  la  fin  de  i8i5,  prêtait  encore 
l'oreille  au  fracas  de  Waterloo,  et  Marceline,  qui 
en  avait  été  malade  pendant  six  semaines,  au  dire 
de  Sainte-Beuve,  devait  avoir  quelquefois,  en 
jouant,  les  mêmes  distractions  que  le  public,  en 
écoulant. 

Des  distraelions,  à  la  vérité,  elle  en  avait  d'au- 
tres, dans  la  solitude  de  son  cœur.  L'inspiration 
revenait  la  consoler. 

Marceline  avait  dit  naguère  au  médecin  qui  la 
soignait  (sans  doute  le  docteur  Aliberf)  : 

Votre  main  bienfaisante  et  sûre 
A  fermé  plus  d'une  blessure. 
Partout  votre  art  consolateur 
Semble  porter  la  vie  et  chasser  la  douleur. 
Hélas  !  il  en  est  une  à  vos  secours  rebelle 
Et  je  dois  mourir  avec  elle. 

Son  empire  est  au  cœur,  ses  tourments  sont  à  l'âme; 
Ses  effets  sont  des  pleurs,  sa  cause  est  une  flamme 
Qui  dévore  en  secret  l'espoir  de  l'avenir  ; 
Et  ce  mal  est  un  souvenir. 


Le  docteur  Alibert  avait  relevé  le  défi  et  appelé 
la  Muse  en  consultation  au  chevet  de  sa  cliente, 
qui  en  avait   éprouvé  un   grand  soulagement.  A 
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môme  souffrance,  môme  remède.  Il  se  prescrivait 
de  lui-même,  Une  nuit  d'hiver. 

Après  un  an  d'exil,  qui  t'amène  vers  moi  ? 
Je  ne  t'attendais  plus,  aimable  poésie; 
Je  ne  t'attendais  plus,  mais  je  rêvais  à  toi. 
Loin  du  réduit  obscur  OÙ  tu  viens  rie  descendre, 
L'amitié,  le  bonheur,  la  gaieté,  tout  a  fui. 

L'ingrat  !  11  a  puni  jusques  à  mon  silence, 

Lassée  enfin  de  sa  puissance, 
Muse,  je  te  redonne  et  mes  vœux  et  mes  chants. 
Viens  leur  prêter  ta  grâce  et  rends-les  plus  touchants. 
Mais  tu  pâlis,  ma  chère,  et  le  froid  t'a  saisie. 
C'est  l'hiver  qui  t'opprime  et  ternit  tes  couleurs. 
Je  ne  puis  t'arrèter,  charmante  Poésie  ; 
Adieu  !  tu  reviendras  dans  la  saison  des  fleurs. 

Elle  devait  revenir  bientôt,  en  effet,  mais  à  la 
suite  de  quelle  catastrosphe  ! 

Le  10  avril  1816,  Marceline  perdait  son  fils 
Marie-Eugène, 

Après  soixante  jours  de  deuil  et  d'épouvante. 

Il  avait  un  peu  plus  de  cinq  ans  et  demi. 

Notons  ici  une  circonstance  singulière  et  propre 
à  égarer  les  investigations 

L'acte  dressé  par  devant  l'officier  de  l'état  civil 
baron  Louis  Devos,  désigne  le  père  de  l'enfant; 
et  c'est  M.  Jean- Eugène  de  Bonne,  négociant, 
âgé  de  53  ans,  qui  a  signé  la  déclaration  de  décès. 

La  supercherie  est  évidente.  De  Bonne,  brave 
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homme  qui  a  prêté  son  nom  et  qu'on  n'a  pas  revu, 
s'est  dévoué  pour  que  la  mère  fît,  sur  une  pièce 
officielle,  figure  d'épouse  légitime. 

Et  quand,  plus  tard,  dans  une  lettre  du  3  no- 
vembre 1837  à  Caroline  Branchu,  Marceline  lui 
recommandera  un  vieil  ami,  Jeuclier,  «  qui  m'a 
servi  de  père,  dit-elle,  et  m'a  sauvé  l'honneur, 
pauvre  fille  que  j'étais  »,  on  pourra  se  demander, 
avec  M.  J.  Boulenger,  si  ce  Jeuclier  ne  lui  avait 
pas  rendu,  à  Paris  et  pour  la  naissance  de  l'enfant, 
le  même  office  que  de  Bonne,  à  Bruxelles,  pour  le 
décès. 

C'est  alors  que  la  pauvre  mère  s'écria  : 

J'ai  tout  perdu  !  Mon  enfant  par  la  mort, 
Et...  dans  quel  temps  !  mon  ami  par  l'absence. 
Je  n'ose  dire,  hélas  !  par  l'inconstance; 

(En  effet,  si  l'on  admet  que  c'est  elle  qui  lui  a 
rendu  sa  liberté.) 

Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'ait  laissé  le  sort  ! 

Enfin,  elle  s'épanchait  en   prose,  à   plusieurs 
reprises,  avec  son  frère. 
17  juin  1816. 

Je  suis  si  anéantie  de  larmes,  ma  tête  et  mon  cœur 
sont  si  en  désordre  que  je  ne  sais  même  pas  me  plaindre 
d'un  malheur  qui  me  tue.  J'aA'ais  tout  supporté  avec 
courage,  mais  ce  dernier  coup  m'a  frappée  au  cœur... 
Ma  triste  existence  se  traîne  à  présent.  Oh  !  je  suis  bien 
malheureuse  !  Papa  se  porte  mieux.  J'ai   augmenté  sa 
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pension,  e1    ferai   davantage  encore  par  la  suite,  si  foi 
un  avenir... 

5  septembre  181  li. 

Papa  se  porte  mieux,  Mme  Gantier  (la  mère  de  son 
amie  Albertine,  mariée  à  Bruxelles,  où  elle  mourut  en 
1819.  à  32  ans)  l'a  vu  dans  un  voyage  qu'elle  vient  de 
faire  à  Douai.  Si  je  reste  à  Bruxelles  l'année  prochaine, 
comme  tout  le  fait  croire,  j'irai  le  voir...  ;  j'ai  besoin  de 
l'embrasser.  Il  est  si  vrai  que  c'est  pour  lui  seul  que  j'ai 
pu  me  résoudre  à  continuer  le  théâtre.  C'est  le  plus  grand 
sacrifice  que  j'aie  jamais  fait.  Mais  son  bonheur  m'est 
plus  cher  que  tout  au  monde...  » 

Et  le  2  janvier  1817,  alors  qu'elle  avait  renou- 
velé son  engagement  : 

Quelle  année  vient  de  s'écouler  pour  votre  pauvre 
Marceline  !...  et  ce  qu'elle  m'a  ravi  ne  me  sera  jamais 
rendu,  non  jamais  dans  ce  monde  !...  Mon  cher  fils  ! 
Jamais  un  enfant  adoré,  pleuré  à  chaque  heure  par  sa 
malheureuse  mère  n'a  mieux  mérité  de  l'être.  Qu'il  était 
beau  !  Qu'il  était  bon  !...  Je  ne  sais  qu'ajouter  à  ma  lettre... 
Papa  se  porte  bien,  il  m'écrit.  Je  désire  et  j'espère  aller 
l'embrasser  au  printemps.  Je  suis  engagée  dans  cette  ville 
pour  l'année  suivante.  Je  l'ai  fait  pour  papa.  Les  autres 
provinces  sont  moins  sûres  pour  le  paiement  des  appoin- 
tements, et  Dieu  sait  avec  quelle  douleur  j'ai  signé  un 
acte  qui  me  retient  dans  une  ville  où  toutes  mes  bles- 
sures se  rouvrent  à  chaque  pas...  Ma  santé  peut-elle  ré- 
sister sans  miracle  à  cet  état  de  l'âme  que  je  ne  puis 
décrire  ni   surmonter?    Adieu.  Du   bonheur  pour   toi, 
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pour  ma  pauvre  Eugénie,  pour  mon  oncle  et  mon  père, 
voilà  ce  qu'il  me  faudrait  (I  ). 

Elle  ne  réclamait  rien  pour  elle  et  n'envisa- 
geait pas,  certainement,  l'adoucissement  qu'allait 
apporter  à  sa  peine  l'événement  le  plus  inattendu. 

La  même  année,  elle  épousait  à  Bruxelles  un  de 
ses  camarades  à  qui  elle  donnait,  chaque  soir,  la 
réplique  :  François-Prosper  Lanchantin,  dont  le 
nom  de  théâtre  était  Valmore. 

Il  avait  vingt-quatre  ans  ;  elle  on  avait  trente  et 
un. 

Fils  d'un  vieil  acteur  qui  gagnait  encore  sa  vie 
en  province,  Valmore  reluisait  d'uneautre parenté. 

L'année  où  son  fils  tira  au  sort  (18/4 1),  Mme  Val- 
more écrivait  à  son  ami  A.  de  Latour(2)  : 

Mon  fils  est  conscrit  sous  son  vrai  nom  de  Lan- 
chantin, neveu  du  général  baron  de  Lanchantin,  tué  à 
Krasnoé  d'un  boulet  de  canon.  Son  neveu  a  pris  le  nom 
de  Valmore  lors  de  ses  débuts  à  la  Comédie-Française, 
après  la  mort  de  son  oncle  qui  emportait  avec  lui  tout 
son  avenir.  Le  nom  de  Valmore  n'a  pas  été  appelé  au 
tirage.  C'est  le  jeune  Lanchantin,  né  dans  la  même  nuit 

(1)  Sur  l'album  dédié  à  Pauline  (Bibliothèque  de  Douai)  on 
lit: 

Le  séducteur 
Palpitant  autour  de  sa  proie 
Couronné  d'encens  et  de  joie, 
Ivre  d'espérance  et  d'orgueil 
Détournant  les  yeux  d'un  cercueil, 
Il  passe... 

C'est  à  la  page  précédente  qu'elle  a  écrit  : 

Rome  où  ses  jeunes  pas  ont  erré,  belle  Rome  '. 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.   Guimbaud. 
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que  le  fils  de  la  reino,  (4)  qui  est  tombé  au  sort  avant- 
hier  v2()  mars.   » 

Mme  Valmore  était  induite  en  erreur.  Valmore, 
qui  avait  obtenu  son  ordre  de  début  aux  Français 
le  12  février  1812,  y  parut  sur  la  scène  pour  la 
première  fois,  le  28  avril  suivant.  Or,  les  combats 
de  Krasnoé  où  fut  tué  le  général  de  Lanchantin, 
se  succèdent  du  16  au  18  novembre  1812.  C'est 
donc  avant  et  non  après  la  mort  de  son  oncle,  que 
le  jeune  comédien  aurait  changé  de  nom  et  — 
beaucoup  plus  plausiblement  —  pour  ménager  la 
susceptibilité  du  baron  de  l'Empire,  dont  il  pou- 
vait avoir  besoin. 

La  belle  prestance  de  Valmore  lui  avait  valu  la 
protection  de  Mlle  Raucourt.  Grâce  à  elle,  il 
échappa  à  la  conscription,  mais  il  ne  profita  guère 
de  cet  avantage  et  faillit  même  le  payer  de  sa  vie. 
Gomme  il  jouait,  dans  un  nuage,  le  2  mai  i8i3, 
VAmphytrion,  de  Molière  (rôle  de  Jupiter),  la 
rupture  d'un  câble  le  précipita  du  cintre  sur  la 
scène.  On  le  releva  meurtri.  Il  en  fut  quitte, 
heureusement,  pour  une  incapacité  de  tragédie  de 
quelques  mois.  Mais  le  Théâtre-Français,  patron 
comme  un  autre,  ne  lui  ayant  pas  conservé  son 
emploi,  il  dut  chercher  ailleurs.  Et  il  venait  de 
Nantes  lorsque  la  direction  de  la  Monnaie,  au  mois 
d'avril  1817,  l'engagea.  Marceline  faisait  partie 
de  la  troupe  depuis  dix-huit  mois  et  pleurait  son 
fils  depuis  un  an. 

(1)  Charles-Louis-Philippe-Emmanuel,  duc  de  Penthièvre. 
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A  travers  scs  larmes,  elle  reconnut — avec  un  peu 
de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre  —  le  bambin 
qu'elle  avait  caressé,  à  Bordeaux,  au  temps  de 
son  adolescence  à  elle  et  de  son  enfance  à  lui. 
C'était  un  sujet  de  conversation.  Il  y  en  avait 
encore  un  dans  ce  fait  qu'ils  étaient  deux  victimes, 
l'un  de  la  Comédie-Française,  l'autre  de  l'Odéon. 
Enfin,  jeune  premier,  Valmore  jouait  générale- 
ment dans  les  pièces  où,  jeune  première,  Marce- 
line tenait  un  rôle.  Ils  ne  furent  ni  les  premiers, 
ni  les  derniers  que  ces  parties  sans  enjeu,  inci- 
tèrent à  risquer  quelque  chose. 

Un  rapport  de  l'inspecteur  Duverger  sur  les 
théâtres  de  province,  reproduit  par  M.  J.  Bou- 
lenger,  rapport  cruel  en  ce  qui  concerne  Mar- 
celine, la  représente  comme  ayant,  à  cette  époque, 
«  un  physique  très  usé,  toujours  du  talent,  mais 
trop  de  sensibilité  ». 

Mais  un  physique  usé,  très  usé  même,  n'ajamais 
empêché  un  jeune  comédien  de  s'éprendre  d'une 
actrice  plus  âgée  que  lui.  C'est,  au  contraire,  la 
règle,  et  ces  ménages,  légitimes  ou  faux,  sont 
souvent  les  plus  indestructibles.  Le  mari  semble 
partager  l'opinion  de  cet  ambasseur  d'Espagne 
qui  répondait  à  Mme  de  Lieven  lui  demandant  ce 
qu'il  pensait  de  la  ravissante  lady  Seymour: 

—  Trop  jeune  et  trop  fraîche  ;  j'aime  les  femmes 
un  peu  passées . 

Quant  à  l'excès  de  sensibilité  que  montrait 
Marceline,  il  était  trop  dans  sa  nature  pour  que 
Valmore  ne  lui  trouvât  point  de  charmes.  Diderot 
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a  dit  des  femmes  qu'elles  pleurent  toutes  quand 
elles  veulent.  Marceline  n'avait  pas  môme  besoin 
de  vouloir:  le  personnage,  la  situation,  lui  fai- 
saient venir,  sans  effort,  les  larmes  aux  yeux.  Et, 
non  seulement  le  soir,  aux  lumières,  devant  le 
public,  mais,  j'en  suis  sûr,  aux  répétitions  égale- 
ment. 

Je  la  vois  très  bien  pleurant,  à  l'écart,  dans  un 
coin  de  la  scène  obscure,  sur  le  banc  figurant  le 
pan  coupé  du  décor;  pleurant  tout  bas,  en 
attendant  son  entrée;  pleurant  en  pensant  à  son 
enfant,  à  son  père,  à  son  frère,  à  ses  sœurs,  à 
l'Autre. .  . 

Un  front  soucieux,  un  regard  humide,  ce  qui 
reste  dans  l'air  d'un  orage  d'été,  avaient  intrigué 
Valmore  avant  de  l'émouvoir  ou  de  le  séduire. 

Car,  il  est  temps  de  le  dire,  belle,  Marceline  ne 
le  fut  probablement  jamais.  II  est  vrai  que  les 
portraits  d'elle  que  l'on  connaît  sont  tous,  sauf  un 
ou  deux,  postérieurs  à  son  mariage. 

Encore  semble-t-elle  n'avoir  complu  qu'à  Da- 
vid d'Angers. 

«  J'ai  eu  trop  à  coudre  et  à  soigner  les  miens, 
écrit-elle  quelque  part,  pour  poser  comme  l'exi- 
gent les  faiseurs  de  portraits.  » 

Cependant,  elle  nous  apprend  dans  l'Atelier  d'un 
peintre,  que  son  oncle  Constant  la  peignit,  à  l'âge 
où  elle  était  «  haute  comme  sa  boîte  à  couleurs  ». 
Il  l'avait  représentée  assise  sur  une  petite  chaise 
et  tenant  dans  ses  bras  sa  poupée,  à  laquelle  elle 
faisait  manger  des  gâteaux. 
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Ce  portrait,  Constant  Desbordes  l'avait  gardé. 
Que  devint-il  ? 

On  sait  du  moins  où  retrouver  celui  de  sa  nièce 
jeune  fille,  et  qui  est  au  Musée  de  Douai.  Elle 
nous  y  apparaît  sous  les  traits  prononcés  d'une 
robuste  flamande  demandant  au  ciel  ses  inspira- 
tions, telle  sainte  Cécile,  d'après  Raphaël,  que  le 
bon  élève  de  Girodet  avait  justement  copiée  pour 
le  futur  roi  d'Espagne,  Ferdinand  VII. 

Il  y  a  un  poncif  pour  les  attitudes  aussi  et 
Constant  Desbordes  lui  soumet  manifestement 
son  modèle.  Il  en  fait  une  chose  emblématique.  Il 
le  ravale  jusqu'à  l'image  de  piété  pour  livres  de 
messe.  Il  a  besoin  de  savoir,  pour  exprimer  la 
jeune  fille,  qu'elle  est  poète  élégiaque  et  que 
l'on  a  mis  ses  vers  en  musique.  Et  c'est  alors 
sainte  Cécile,  préférable  encore,  assurément,  à 
cette  échappée  des  salons  qui,  sous  le  nom  de 
Desbordes-Valmore,  glousse  au  milieu  d'un  pau- 
vre petit  square  de  Douai,  en  couvant  une  romance 
de  Gounod. 

Bref,  cette  peinture  de  l'oncle  ne  vaut  pas  pour 
moi  un  croquis  de  sa  nièce  recueilli  en  tète  des 
Notes  manuscrites  du  Musée  de  Douai.  Que  voilà 
bien,  empreinte  sur  le  visage  sans  fraîcheur  d'une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  cette  vivacité  malicieuse 
signalée  par  l'amateur  belge,  et  que  Marceline 
portait  aussi  bien  dans  sa  conversation  que  sur  la 
scène. 

.  Mais  à  qui  Constant  Desbordes  donne-t-il  rai- 
son, de   ceux  qui   veulent  que  Marceline  ait  eu 
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les  yeux  bruns  ou  noirs,  el  de  ceux  qui  les  ont  vus 
bleus?  . 

Auguste  Barbier,  qui  rencontra  Mme  Valmore 
à  Lyon,  en  i83^,  parle  «  de  ses  yeux  bleus  expres- 
sifs et  des  cheveux  blonds  tombant  en  boucles 
autour  de  sa  tête  ». 

Un  de  ses  biographes,  Auguste  Desportes,  dit  : 
«  C'était  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  point  : 
un  profil  d'une  grande  pureté,  des  yeux  bleus,  de 
beaux  cheveux  blonds,  quelque  chose  des  races 
du  Nord,  des  nobles  filles  de  l'Ecosse  et  du  ciel 
d'Ossian.  » 

Sainte-Beuve  note  que  c'était  une  Portugaise 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  d'or  ou  de  lin. 

Enfin,  Mme  Alphonse  Daudet,  qui  approcha 
Mme  Valmore  vers  son  déclin,  a  conservé  le  sou- 
venir «  de  longues  boucles  blondes  qui  devaient 
être  factices,  entourant  un  visage  amaigri,  pétri 
de  tristesse  et  de  bonté,  aux  yeux  bleus  levés  sans 
cesse  plus  haut  que  la  vie,  la  voix  douce,  le  geste 
dolent  ». 

Mais  des  témoignages  plus  autorisés  s'inscri- 
vent en  faux  contre  ces  déclarations. 

C'est  Pierre  Hédouin  sur  qui  firent  impression, 
chez  Grétry,  «  les  éclairs  s'échappant  des  yeux- 
noirs  de  celle  qui  était  encore  Mlle  Desbordes  ». 

C'est  son  propre  fils  qui,  dans  l'Appendice  au 
second  volume  de  l'édition  Lemerre,  écrit  qu'elle 
était  petite  avec  des  cheveux  châtains  et  des  yeux 
bruns  clairs. 

Et  c'est  Constant  Desbordes  concentrant  si  bien 
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son  attention  sur  le  détail,  qu'il  a  peint  isolément  et 
entouré  de  myosotis,  en  miniature  visible  au  Musée 
de  Douai,  l'œil  de  Marceline  !  Or,  on  ne  peut  pas 
dire,  là  encore,  qu'il  est  bleu,  la  nuance  assez 
vague,  comme  pour  mettre  tout  le  monde  d'ac- 
cord, tirant  plutôt,  néanmoins,  sur  le  brun  que 
sur  le  bleu  foncé. 

Il  est  bien  dommage,  en  vérité,  que  l'on  con- 
teste l'authenticité  d'une  autre  miniature,  de  Gro- 
bon,  artiste  lyonnais,  reproduite  par  M.  Bleton  en 
tête  de  sa  brochure  sur  les  séjours  de  la  famille 
Valmore  à  Lyon.  Gomme  on  aimerait  à  penser 
que  cette  charmante  petite  mine,  pas  encore 
chiffonnée,  ces  simples  atours  d'un  théâtre  ingénu, 
sont  la  mine  et  les  atours  de  Marceline,  du  temps 
où  elle  chantait  les  opéras  comiques  de  Grétry  et 
de  Dalayrac  ! 

D'un  peintre  lyonnais  encore,  Pierre  Révoil(i), 
je  possède  un  portrait  inédit  sans  date  et  auquel 
il  est  difficile  d'en  assigner  une,  le  ménage  Val- 
more ayant  habité  Lyon,  à  plusieurs  reprises,  de 
1821  à  i836.  Pierre  Révoil  y  était  professeur  à 
l'École  des  Beaux-Arts.  Mais,  élève  de  David,  il 
avait  pu  connaître  Marceline  à  Paris,  auprès  de 
Constant  Desbordes...  ;  si  bien  que  ce  profil  ap- 
prêté de  chanteuse  plaintive  pourrait  être  contem- 
porain de  la  première  Restauration  plutôt  que  de 

(1)  Pierre  Révoil,  né  à  Lyon  en  1776,  mort  à  Paris  en  1842. 
Peintre  de  genre.  Elève  de  David.  Professeur  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  de  Lyon  de  1817  à  1823  et  de  1823  à  1830.  Prit  sa 
retraite  en  1831  et  séjourna  successivement  en  province  et  à 
Parisi 
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la  seconde.  Il  n'évite  point,  en  tout  cas,  la  conta- 
gion du  poncif.  Rivé  à  une  lyre  d'appui,  il  est 
moins  un  portrait  qu'une  enseigne.  Et  je  n'ac- 
corde pas  une  confiance  beaucoup  plus  grande  au 
médaillon  de  Cari  Elshoecht,  que  M.  Dorchain  a 
découvert  récemment,  dans  le  bric-à-brac  dune 
arrière-boutique.  Observons,  en  outre,  que 
Mme  Valmore,  à  l'époque  où  Elshoecht  modela 
ses  traits,  avait  57  ans  (1). 

Elle  en  avait  quarante-six  lorsqu'elle  posa  de- 
vant David  d'Angers,  et  c'est  à  peu  près  dans  le 
môme  temps  que  deux  dessinateurs  passables  mais 
véridiques,  Raugé  et  Langlois,  la  crayonnèrent 
au  vif.  Ils  ne  la  flattent  pas,  certes...  ;  mais  ils 
n'ont  pas  non  plus  de  parti  pris,  et  c'est  déjà  une 
condition  de  sécurité  assez  rare. 

David  d'Angers  seul,  somme  toute,  réalise  cette 
exactitude  passionnée  qui  est  la  perfection  de 
l'art.  Son  beau  médaillon  d'une  ligne  si  pure,  jugé 
ressemblant  par  Jacques  Arago,  qui  n'était  pas 
encore  aveugle,  désappointa  pourtant  Mme  Val- 
more. Elle  s'y  trouvait  «  d'un  laid  aux  larmes  ». 
Elle  veut  dire  laide  à  pleurer.  Mais  David  ayant 
déclaré  qu'elle  lui  rappelait  «  les  filles  des  bardes 
de  Girodet  »,  elle  dut  être  un  peu  consolée,  car 
elle  admirait  ce  peintre  sur  la  foi  de  l'oncle  Des- 
bordes, qui  le  regardait  comme  un  maître  de  la 
forme  et  du  coloris. 


(1)  Cari  Elshoecht,  né  à  Dunkerque  en  1797,  mort  en  1856,  fil 
également,  en  1839,  les  médaillons  —  introuvables  ceux-là  —  d'On- 
dine  et  d'Inès. 
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Il  est  regrettable,  enfin,  que  nous  fasse  défaut 
le  portrait  annoncé  par  Marceline  à  son  frère  dans 
sa  lettre  du  mois  de  janvier  1817.  Il  nous  montre- 
rait la  femme  un  peu  fanée,  dont  son  camarade  de 
théâtre,  Prosper  Valmore,  allait  bientôt  s'épren- 
dre. 

On  pourrait  ne  rien  savoir  des  préliminaires 
d'un  mariage  d'inclination  entre  deux  êtres  qui  se 
voyaient  tous  les  jours  et  plutôt  deux  fois  qu'une  : 
à  la  répétition,  l'après-midi,  et  à  la  représenta- 
tion, le  soir.  Il  est  vrai  qu'ils  n'échangeaient  alors 
que  des  propos  forcés,  mais  ces  propos  étaient 
brûlants  et  suivis  d'étreintes...  Cependant,  ces 
facilités  n'empêchaient  pas  Marceline  et  Valmore 
de  s'écrire.  Les  réponses  de  la  bergère  au  berger 
ont  seules  été  publiées.  Elles  indiquent,  de  sa  part 
à  lui,  un  penchant  invincible  et,  de  son  côté  à 
elle,  une  incrédulité  qui  cessa  seulement  quand  il 
dénoua  l'intrigue  en  demandant  sa  main,  comme 
à  la  fin  de  presque  toutes  les  pièces  qu'ils  jouaient 
ensemble. 

«  Oppressée  de  joie  et  de  surprise,  écrit-elle,  je 
crains...  pardonnez-moi,  je  crains  d'abandonner 
mon  âme  au  sentiment  qui  la  remplit,  qui  l'ac- 
cable, oui,  cette  ivresse  de  l'âme  est  presque  une 
souffrance  !  O  prenez  garde  à  ma  vie  !  » 

Elle  souffrait  d'être  aimée  parce  qu'elle  faisait 
son  examen  de  conscience,  et  qu'un  scrupule  de 
son  cœur  combattait  sa  raison  et  son  nouveau  pen- 
chant. Elle  le  faisait  même  touthautson  examen  de 
conscience,  dans  l'élégie  intitulée  :  V Inconstance. 
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Inconstance,  affreux  sentiment, 

Je  t'implorais,  je  te  déteste. 
Si  d'un  nouvel  amour  tu  me  fais  un  tourment. 
N'est-ce  pas  ajouter  au  tourment  qui  me  reste  ? 

Pour  me  venger  d'un  cruel  abandon. 

Offre  un  autre  secours  à  ma  fierté  confuse  ; 
Tu  flattes  mon  orgueil,  tu  séduis  ma  raison  ; 
Mais  mon  cœur  est  plus  tendre,  il  échappe  à  ta  ruse. 
Oui,  prête  à  m'engager  en  de  nouveaux  liens, 
Je  tremble  d'être  heureuse  et  je  verse  des  larmes; 
Oui,  je  sens  que  mes  pleurs  avaient  pour  moi  des  charmes 

Et  que  mes  maux  étaient  mes  biens  ! 

Comme  un  rêve  mélancolique, 
Le  souvenir  de  mes  amours 
Trouble  mes  nuits,  voile  mes  jours... 

En  vain,  à  mes  genoux 

Tu  promets  d'enchaîner  un  amant  plus  aimable, 

Ce  cœur  blessé  dont  l'amour  est  jaloux 
Donne  un  regret,  un  soupir  au  coupable. 
Qu'il  m'était  cher  !  que  je  l'aimais  !... 
Ah  !  je  devais  l'aimer  toute  ma  vie 
Ou  ne  le  voir  jamais  !... 
...  Mon  cœur  fut  créé  pour  n'aimer  qu'une  fois  ! 

Cependant,  elle  continuait  d'écrire,  en  prose, 
an  soupirant  qui  la  pressait  : 

Votre  mère  sera  donc  la  mienne  !  Votre  père  va  donc 
remplacer  celui  que  je  pleure  encore  (•!)...  Mais  moi,m'ai- 


(1)  Félix  Desbordes  était  mort,  cetle  même  année  1817,  inspec- 
teur des  prisons  à  Douai. 
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meront-ils  ?  Oh  !  demandez-leur  de  m'aimer,   de  com- 
mencer à  présent  pour  ne  jamais  finir. 

M'aimeront- ils?  Elle  a  l'air  d'en  douter  et,  de 
fait,  sa  belle-mère  l'accueillit  d'assez  mauvaise 
grâce.  Vingt-trois  ans  plus  tard,  Marceline,  rappe- 
lant à  son  mari  les  circonstances  de  leur  mariage, 
lui  écrivait  (27  août  18^0)  : 

Cette  union  était  marquée  au  ciel,  voulue  par  ton  père 
et  nos  amis  que  je  remercie  encore  de  m'avoir  choisie, 
car  je  t'aimais  tant  ! 

De  sa  belle-mère,  pas  un  mot;  mais  huit  ans 
auparavant  (18  novembre  i832),  elle  s'en  était 
expliquée,  une  fois  pour  toutes,  avec  Valmore. 

Ta  lettre...  m'a  reportée  à  des  temps  de  torture  et  de 
malheur  qu'il  ne  faut  pas  réveiller  puisque  j'ai  pu  y  sur- 
vivre... Tiens,  je  te  le  dis,  on  vit  en  aveugle  dans  ce 
monde  et,  à  côté  l'un  de  l'autre,  on  ne  s'entend  pas.  La 
pensée  est  donc  bien  voilée  chez  moi,  mon  ami.  Moi,  si 
vraie,  j'ose  dire  si  naïve  pour  tous  les  autres,  c'est  toi 
qui  me  redoutais!  quand  j'avais  le  cœur  martyrisé... 
Pourquoi  dis-tu  que  je  n'aime  pas  les  correspondances 
dans  l'intimité?  Peux-tu  trouver  le  moindre  rapproche- 
ment dans  V égarement  solennel  de  deux  êtres  qui  ont 
voulu  s'unir  et  s'aimer  et  se  rendre  heureux,  avec  les 
tracasseries  jalouses  d'une  mère  aigrie  par  de  petites 
prétentions  d'autorité  menacée  !  Ah  !  Prosper,  qu'il  y  a 
de  tristesse  dans  la  découverte  des  causes  qui  nous  ont 
fait  verser  tant  de  larmes  !  N'en  doute  pas,  mon  ami, 
c'est  à  ces  premières  sources  que  tu  as  puisé,  à  ton  insu, 
mille  vagues  préjugés  contre  moi  ;  tu  m'a  vue  souvent  à 
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travers  les  jugements  bien  troublés  de  ta  maman.  Je 
respecte  les  vertus  réelles  qu'elle  avait,  mais  elle  nous  a 
été  bien  cruelle  sans  le  vouloir  méchamment. 

Il  suffit,  et  de  cette  mère  qui  avait  vécu  pendant 
quelque  temps  avec  le  jeune  ménage,  M.  Rivière 
dit  avec  raison  qu'elle  laissa,  «  avant  de  mourir, 
au  fils  que  pourtant  elle  aimait,  les  souffrances 
et  les  tortures  du  doute  ». 

Bref,  la  belle-mère  dans  toute  son  acrimonie. 

La  révélation  n'est  pas  inutile.  Elle  confirme 
dans  cette  opinion,  que  Valmore  n'épousa  pas 
Marceline  sans  être  entièrement  au  fait  de  son 
passé.  Il  eût  été,  d'ailleurs,  bien  difficile  à  celle- 
ci  de  le  cacher.  C'était,  au  théâtre,  le  secret  de 
Polichinelle,  et  Valmore  dut  le  connaître  dès  qu'on 
remarqua  ses  assiduités  auprès  de  Marceline.  Il 
était  beau  ;  sa  préférence  marquée  à  la  jeune  pre- 
mière devait  faire  des  envieuses...  Elles  ne  lui 
laissèrent  pas  longtemps  ignorer  que  sa  conquête 
avait  perdu,  l'année  précédente,  un  petit  garçon. 
Aussi  lorsque  Marceline  voulut,  en  toute  franchise, 
l'avertir,  il  put,  d'un  geste  généreux,  lui  fermer 
la  bouche,  en  disant:  «  Taisez-vous...  Ce  que  vous 
allez  ni 'apprendre,  je  le  sais.  » 

Et  sa  mère  aussi  le  savait  Comme  elle  avait 
rêvé  pour  son  Prosper  un  parti  plus  avantageux, 
on  pense  bien  qu'elle  fit  état  d'une  faute  notoire 
pour  détourner  Valmore  de  son  projet.  De  n'y 
avoir  pas  réussi,  elle  demeura  mortifiée. 

Quant  à  lui,  s'il  fut  jugulé,  plus  tard,  par  une 
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jalousie  rétrospective  et  intermittente,  raison  de 
plus  pour  admettre  qu'on  lui  confia  également  le 
nom  de  son  prédécesseur. 

On  le  mit,  en  tout  cas,  sur  la  voie,  et  Tony  mit 
avec  lui,  n'en  doutons  pas,  son  ombrageuse  mère. 
Elle  fureta  à  sa  place  et  lui  communiqua  en  dou- 
ceur le  résultat  de  ses  recherches,  tant  à  Bruxelles 
qu'à  Paris.  N'oublions  pas  que  Valmore  y  con- 
naissait Délie...  Délie  à  qui  sont  dédiées  des  poé- 
sies significatives  qui  vont  bientôt  paraître.  Par 
elle,  par  son  entourage,  par  vingt  personnes  tou- 
chant au  théâtre  et  ayant  connu  Marceline,  tout 
savoir  n'était  qu'un  jeu.  Et  si  Valmore,  aveuglé 
par  l'amour,  ne  s'abaissa  pas  sur  l'heure  à  cette 
enquête,  on  peut  jurer  que  d'autres,  dans  sa  famille 
ou  dans  les  coulisses  de  la  Monnaie,  le  sup- 
pléèrent. 

11  y  a  toujours  un  point  sur  lequel  il  dut  être 
renseigné  par  Marceline  elle-même:  le  subterfuge 
du  conjoint  d'emprunt  qui  avait  endossé  complai- 
samment  et  pendant  cinq  minutes  la  paternité  de 
l'enfant  décédé;  car  ce  fut  le  même  officier  de 
l'état  civil  qui,  le  4  septembre  1817,  unit,  au  nom 
de  la  loi,  Marceline  Desbordes  et  Prosper  Lan- 
chantin  dit  Valmore. 

J'aurais  pu  mieux  user  du  tendre  ascendant  que  mon 
amour  plus  hardi  m'aurait  laissé  prendre  sur  toi,  écrivait 
encore  Mme  Valmore  sexagénaire  à  son  mari.  On  m'a 
rendue,  dès  l'abord,  timide  et  renfermée;  mon  âme  s'est 
repliée  dans  l'effroi  de  troubler  ton  repos. 
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Leur  lune  de  miel  n'en  fut  pas  moins  celle  des 
mariages  d'amour.  Plusieurs  lettres  de  l'épousée 
attestent  autre  chose  que  l'alïéction  modérée 
d'une  amante  inconsolable  en  proie  au  souvenir. 
Un  vif  et  doux  émoi  des  sens  paya  Valmore  de 
retour.  Et  l'on  peut  croire  qu'il  n'avait  pas,  en 
quoi  que  ce  soit,  affaire  à  uue  simulatrice.  Le 
drame  sentimental  qui  faisait  partie  intégrante  de 
ses  malheurs  de  jeunesse,  restait  dans  l'esprit  de 
Marceline  comme  un  motif  d'inspiration  qu'elle 
oubliait  à  tout  le  moins  dans  les  bras  de  son  mari. 
Son  grand  amour  lui  remonta  du  cœur  dans  la 
tête  et  n'en  délogea  plus.  Valmore  fut  le  régime 
nouveau  sous  lequel  on  regrette  toujours  un  peu 
l'ancien,  lors  môme  que  la  comparaison,  dans  les 
réalités,  profite  au  temps  présent.  C'est  eu  amour 
que  les  parvenus  demeurent  le  plus  longtemps 
fidèles  à  leur  origine. 

Au  bout  de  dix  mois  de  mariage,  Marceline  mit 
au  monde  une  fille,  Junie,  qui  mourut,  en  nour- 
rice, à  Careghem,  trois  semaines  après  (u  août 
1818). 

Ses  couches,  son  deuil,  n'empêchaient  pas  la 
comédienne  de  paraître  cette  année-là,  non  seule- 
ment à  l'ordinaire,  aux  côtés  de  son  mari,  mais 
aussi  dans  les  pièces  que  venaient  représenter  les 
grandes  vedettes  parisiennes  comme  Joanny, 
Mlle  Mars  et  Mlle  Georges.  Ce  n'est  que  beaucoup 
plus  tard,  néanmoins,  qu'elle  se  lia  avec  Mlle  Mars, 
à  laquelle  le  jeune  ménage  fut  d'abord  indifférent. 

Le  public  bruxellois  fit  fête  à  Mme  Valmore 
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notamment  dans  Andromaque  et  dans  Iphigénie 
en  Aulide,  où  elle  éclipsa  môme  Joanny.  Et  rien 
n'autorise  à  penser  que  Valmore  prit  ombrage  de 
ce  succès,  pas  plus  que  de  celui, d'un  autre  genre, 
que  se  préparait  sa  femme  en  rassemblant  la  ma- 
tière d'un  volume  de  poésies. 

Le  beau-père  de  Marceline  n'avait  pas,  lui,  de 
prévention  contre  sa  bru.  C'était  un  brave  homme 
et  un  homme  de  goût.  Frappé,  dit  M.  Corne,  du 
sentiment  poétique  et  de  la  touchante  originalité 
de  quelques  romances  de  sa  belle-fille,  il  lui  de- 
manda si  elle  n'avait  pas  quelques  œuvres  plus 
importantes. 

—  J'ai  fait  d'autres  petites  choses  sans  savoir, 
répondit-elle. 

11  voulut  les  lire  et  l'engagea  à  les  publier. 
Imbu  de  malveillance  ou  simplement  de  préju- 
gés, il  eût  exhorté  sa  bru  à  détruire  des  composi- 
tions d'un  caractère  trop  autobiographique.  Louons 
ce  juge  éclairé,  dont  la  vocation  de  Mme  de  Val- 
more dépendit  un  moment. 

C'est  alors,  sans  doute,  que  celle-ci  se  rappela 
son  bon  docteur,  ce  baron  Alibert,qui,  le  premier, 
lui  avait  conseillé  d'écrire, en  manière  de  remède. 
Sollicité  par  son  ancienne  cliente  de  lui  trouver 
un  éditeur,  il  se  mit  obligeamment  en  campagne 
et  proposa  bientôt  la  librairie  française  et  anglaise 
de  François  Louis,  sise  rue  Haute  feuille  n°  10. 

C'est  là  que  parut,  au  commencement  de  l'an- 
née 1819,  le  recueil  intitulé  :  Elégies,  Marie,  et 
Romances,    par  Mme  Marceline  Desbordes.   Une 
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seconde  édition  du  format  in-8  fut  mise  en  vente 
en  1820.  Elle  s'augmentait  de  quelques  pièces, 
mais  on  en  avait  retranché,  en  revanche,  la  nou- 
velle en  prose  :  Marie.  On  la  retrouve  en  tête  des 
Veillées  des  Antilles,  éditées  à  la  même  librairie 
en  1821. 

Est-ce  la  faveur  accordée  aux  débuts  du 
poète  qui  fit  tomber  les  dernières  résistances  de 
sa  nouvelle  famille?  Je  ne  sais.  Mais,  à  partir 
de  1820,  les  œuvres  de  Marceline  seront  toutes  si- 
gnées :  Desbordes- Valmore  (1).  Si  la  petite  comé- 
dienne avait  été,  envers  son  âpre  belle-mère,  ca- 
pable d'ironie  ou  de  ressentiment,  comme  elle 
eût  savouré  cette  façon  de  racheter  sa  faute  —  en 
la  publiant  ! 

Aussi  bien,  Marceline  Desbordes  n'était  pas,  en 
1819,  un  auteur  inédit  à  proprement  parler.  La 
plupart  de  ses  romances  avaient  déjà  paru,  de  i8i3 
à  1818,  dans  le  Souvenir  des  Ménestrels,  le  Chan- 
sonnier des  Grâces,  VAlmanach  des  Muses,  etc. 
Elles  étaient  devenues  l'appât  des  compositeurs 
comme  Romagnési  (21,  Amédée  de  Beauplan,  Ar- 
naud fils,  Andrade,  Edouard  Bruguière,  Masini, 
qui  faisaient,  en  ce  temps-là,  les  délices  des  sa- 
lons. 


(1)  Postérieurement  à  son  mariage,  elle  signa  encore  pourtant 
Mme  ou  Marceline  Desbordus  quelques  romances,  une  entre 
autres,  paroles  et  musique,  l'Alouette,  au  Souuenir  des  Ménestrels, 
année  1821.  C'est,  croyons-nous,  la  seule  romance  dont  Mme  Val- 
more ail  écrit  la  musique. 

(2)  Romagnési,  qui  fut  à  la  mode  vers  1^16,  mais  qui  débuta 
en  1807,  n'aurait-il  pas,  le  premier,  rehaussé  de  broderies  musi- 
cales les  productions  de  Mlle  Desbordes  ? 
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Tous  les  biographes  de  Mme  Valmore  ont  anti- 
cipé en  ajoutant  à  ces  noms  celui  de  Pauline  Du- 
chambge, qui  ne  fut  pas  môme  pour  Marceline 
une  amie  de  jeunesse  (1). 

La  bibliothèque  du  Conservatoire  possède  plus 
de  cinquante  romances  de  Mme  Desbordes- Val- 
more, mises  en  musique  par  Pauline  Duchambge. 
Aucune  n'est  signée  Mlle  ou  Marceline  Desbordes, 
comme  le  sont  maintes  compositions  antérieures 
à  son  mariage. 

D'autre  part,  l'Album  «  Pour  Pauline  »,  l'un 
des  quinze  offerts  par  Hippolyte  Valmore  à  la  ville 
de  Douai,  cet  album,  commencé  à  Bordeaux  vers 
1823,  renferme,  datée  de  juin  1820,  la  plus  ancienne 
des  lettres  que  les  deux  femmes  aient  échangées, 
à  la  connaissance  des  chercheurs. 

N'en  suis-je  pas  autorisé  à  conclure  que  Pauline 
Duchambge  ne  rencontra  Marceline  que  de  1817 
à  1820,  c'est-à-dire  après  le  mariage  de  celle-ci? 

Pauline  ne  pouvait  donc  apporter  à  Guttinguer 
et  partant  à  Sainte-Beuve,  qu'un  témoignage  mal 
assuré,  touchant  la  crise  traversée  par  Marceline 
entre  1808  et  i8i3.  Ce  que  je  voulais  démontrer. 

L'Album  auquel  je  fais  allusion,  outre  des  pièces 
originales  qui  figurent  presque  toutes  dans  le 
recueil  des  Pleurs,  publié  en  i833,  s'enrichit 
encore  de  pensées  copiées  par  Mme  Valmore  au 
hasard  de  ses  lectures,  de  1823  à  1827,  et  souvent 

•  (1)  Antoinette-Pauline  de  Montet,  née  à  la  Martinique,  épousa 
lu  baron  du  Chambge  d'Elbhecq  et  divorça  d'avec  lui.  Elle 
.mourut  en  18f>8,  âgée  de  80  ans. 
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fournies  par  Pauline  elle-même.  A  coté  de  curieux 
extraits  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne, par  M.  de  Marcellus,  que  Mme  Valmore 
semble  avoir  pris  plaisir  à  transcrire  parce  qu'ils 
correspondaient  à  son  état  d'âme,  on  trouve  le 
portrait  de  Sophie  tracé  par  Mirabeau  : 

Elle  est  douce,  elle  n'est  ni  tiède  ni  nonchalante, 
comme  tous  les  naturels  doux  ;  elle  est  sensible,  et  n'est 
point  facile;  elle  est  bienfaisante,  et  la  bienfaisance 
n'exclut  pas  le  discernement  et  la  fermeté...  hélas  !  toutes 
les  vertus  sont  à  elles,  toutes  les  fautes  sont  aux  autres. 

Mille  femmes  sont  plus  jolies  qu'elle,  plus  brillantes, 
quoiqu'aucune  n'ait  plus  d'esprit  naturel  et  acquis;  mais 
elle  est  si  timide  et  si  réservée  qu'il  faut  la  connaître 
pour  deviner  la  moitié  des  trésors  qu'elle  recèle.  Je  l'ob- 
servai dans  toutes  les  circonstances,  je  l'étudiai  profon- 
dément; je  sus  ce  qu'était  son  âme,  cette  âme  formée 
des  mains  de  la  nature  dans  un  moment  de  magnifi- 
cence... 

Au-dessous  du  fragment,  Mme  Valmore  a  jeté 
ce  vers  : 

C'est  Pauline  vivante  et  c'était  Albertine. 

«  Nous  sommes  les  deux  tomes  d'un  même 
ouvrage  »,  a-t-elle  dit  une  autre  fois. 

Le  fait  est  que,  sous  Charles  X  et  sous  Louis- 
Philippe,  on  ne  les  séparait  pas.  On  les  chantait 
ensemble.  Elles  étaient  faites  Tune  pour  l'autre. 
Une  amitié  tendre,  nouée  par  la  collaboration  et 
fortifiée  parles  confidences  du  coeur,  les  unit  jus- 
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qu'à  la  mort    La  source  de  leurs  inspirations  était 
la  même. 

«  Ces  mélodies,  que.  leur  interprète,  Adolphe 
Nourrit,  a  rendues  populaires,  je  les  ai  composées 
avec  mes  larmes  »,  disait  Pauline  au  critique  musi- 
cal Scudo. 

Car  elle  aussi  avait  souffert  d'un  infidèle  et 
d'un  ingrat.  Son  mari,  dont  elle  était  séparée? 
Non.  Mais  Auber,  rencontré  par  elle  avant  que 
des  revers  de  fortune  l'eussent  poussé  dans  la 
carrière  musicale.  Riche,  belle,  élégante,  adulée, 
Pauline,  de  son  côté,  ne  prévoyait  pas  non  plus 
qu'un  art  d'agrément,  auquel  elle  ne  demandait 
que  des  succès  mondains,  dût  un  jour  la  faire 
vivre  —  mal. 

Ce  jour  vint,  et  le  réveil  fut  cruel  à  l'auteur  de 
tant  d'harmonieux  soupirs  ! 

Pauline,  cependant,  ne  s'avoua  jamais  vaincue. 
Surannée,  malheureuse,  indigente  presque,  elle 
ne  consentit  jamais  à  vieillir.  A  plus  de  soixante- 
quinze  ans,  elle  minaudait  encore  pour  en  paraître 
moins  de  soixante.  Elle  demeura  jusqu'à  la  fin  le 
colombier  en  ruine  dans  lequel  roucoule  une  tour- 
terelle à  qui,  d'une  autre  cage,  un  chant  pareil 
répond. 

Je  n'ouvre  pas  sans  émotion,  je  le  confesse,  le 
«  Recueil  de  romances  à  Madame  Desbordes-Val- 
more»,  que  je  possède  et  qui  contient,  avec  accom- 
pagnement de  guitare,  les  gargarismes  à  la  mode 
sous  l'ancien  régime,  le  premier  Empire  et  la  Res- 
tauration. Ce  recueil  est  manuscrit.  Mais  quelle 
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main  a  copié  ces  formules,  paroles  et  musique  ?  (  !e 
n'est  point  l'écriture  de  Marceline,  sauf  dans  une 
chanson  nègre  dont  elle  a  rectifié  deux  couplets. 

Quelqu'un  probablement,  ami  ou  amie,  butina 
petit  à  petit,  pour  Marceline,  sur  les  opéras  de 
Lullv,  Méhul,  Grétry,  Dalayrac,  Spontini  ou  Ber- 
ton,  ces  airs  qui  alternent,  dans  l'album,  avec  la 
romance  de  Henri  IV  :  Charmante  Gabriel le... ,1a 
romance  de  Chateaubriand  :  Combien  j'ai  douce 
souvenance,  et  même  avec...  le  God  save  the  king  ! 

N'est-ce  pas  aux  jours  lointains  où  Mlle  Des- 
bordes cultivait  la  guitare  et  y  devenait  forte,  que 
l'on  susurrait,  d'une  voix  plaintive,  le  motif  d'Ario- 
danl  :  «  Femme  sensible...  »  ;  celui  de  la  Lucile, 
de  Grétry  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein 
de  sa  famille?...  »;  ou  ceux  encore  de  Dalayrac  : 
«  Lorsqu'on  est  si  bien  ensemble,  devrait-on 
jamais  se  quitter?  »  et  :  «  Pour  mieux  te  prouver 
mon  amour,  ô  ma  fidèle  amie...  » 

Voilà  pourtant  les  philtres  qui  gonflaient  le  cou 
des  tourterelles  de  France,  au  temps  de  la  reine 
Hortense  et  de  Mme  Cottin  ! 

En  préparant  les  siens,  Marceline  avait  encore 
à  la  bouche  le  goût  des  autres  : 

Selgar  laissait  oisifs  sa  harpe  et  son  courage... 
...  Tu  le  veux,  disait  un  guerrier 
A  la  tendre  et  belle  Imogine... 

enfin  toutes  les  lampées  d'Hoffman,  de  Des- 
forges, de  Jouy  et  de  Bouilly,  dont  elle  avait  été 
abreuvée. 
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Elle  était  sincère,  plus  tard,  lorsqu'elle  décla- 
rait à  Sainte-Beuve  :  «  J'ai  essayé  d'écrire  sans 
avoir  rien  lu  ni  rien  appris,  ce  qui  me  causait  une 
fatigue  pénible  pour  trouver  des  mots  à  mes  pen- 
sées. » 

Son  modique  vocabulaire  est  tout  entier  dans 
ce  Cahier  de  musique  sur  lequel  son  regard  embué 
ou  rêveur  s'est  posé  bien  souvent.  Mais  il  n'a  pas 
de  prix  pour  moi  à  ce  titre  seulement.  Il  est  autre 
chose  qu'une  relique  sentimentale,  autre  chose 
qu'un  témoin  de  sa  peine  ou  qu'un  herbier  de 
théâtre;  il  est  réellement  l'humble  serviteur  de 
son  génie,  il  lui  a  fourni  quelques-uns  des  patrons 
médiocres  sur  lesquels  elle  travailla,  avant  d'acqué- 
rir une  forme  poétique  indépendante. 

Nous  savons,  en  effet,  qu'elle  commença  par 
chanter  ses  vers. 

Je  les  essaie  sur  des  airs  que  j'adore  et  qui  me  for- 
cent à  mou  insu  à  plus  de  rectitude  sans  distraction. 

Renseignement  qui  a  permis  de  rapporter  telle 
de  ses  élégies  à  un  air  de  Monpou,  telle  autre  à 
une  mélodie  de  Schubert,  d'autres  encore  à  des 
lieds  allemands,  voire  à  des  rondeaux  d'anciens 
vaudevilles  serinés  à  son  adolescence  errante  et 
nécessiteuse. 

Si  bien  que  les  écailles  d'opéras  dont  la  collec- 
tion est  sous  mes  yeux,  rythmèrent  sans  doute  ses 
premières  inspirations.  Et  dans  quels  moments  1 
Dans  quels  moments  les  ariettes  de  Dalayrac  et 
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de  Berlon  lui  donnaient-elles  lu  cadence  et  le 
nombre!  Aux  heures  les  plus  troublées  de  sa  vie, 
avant  son  mariage,  à  la  veille  d'une  trahison,  au 
lendemain  d'un  deuil,  à  ce  qu'elle  appelle  si  noble- 
ment :  l'adieu  d'un  prestige  ! 

Mais  qu'avait-elle  besoin  de  chanter,  devant  cet 
album,  de  vieux  airs  sus  par  cœur?  Elle  l'a  dit  à 
Sainte-Beuve  :  «  la  musique  roulait  dans  sa  tête 
malade...  »  et  l'ensemençait  d'élégies,  sans  l'ac- 
compagnement d'aucun  geste  de  la  main,  ni 
d'aucune  inflexion  de  la  voix... 


Impitoyable  aux  bas  bleus,  Barbey  d'Aurevilly 
a  rendu  justice  à  Mme  Desbordes- Valmore  en 
n'accrochant  pas  son  portrait  sur  acier,  dans  la 
galerie  des  femmes  dont  il  a  buriné  la  physiono- 
mie littéraire. 

Mais  le  flagellateur  est  encore  terrible  pour 
celles  qu'il  épargne;  il  ne  leur  fait  grâce  que  des 
étrivières  et  leur  signifie  tout  de  môme  ses  arrêts 
motivés. 

Voici  ce  qu'il  dit  de  Mme  Valmore  :  «  Quand 
on  relit  le  volume  de  1820,  inouï  de  niaiserie  et 
de  platitude,  mais  où,  çà  et  là,  pourtant,  on  ren- 
contre un  accent  juste  dans  l'ardeur  ou  la  profon- 
deur de  l'amour,  on  se  demande  comment  le  bruit 
put  venir  à  ce  nom  de  Valmore...  » 

D'Aurevillv  écrivait  cela  en  1860.  Mme  Valmore 
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venait  de  mourir.  Loin  de  chercher  dans  ses  pre- 
miers vers  ce  que  l'on  a  fini  par  y  découvrir  :  une 
vie  intime  racontée,  le  critique  de  combat  félici- 
tait les  éditeurs  des  Poésies  posthumes  et  la  fa- 
mille de  l'auteur,  d'un  silence  auquel  Mme  Val- 
more  gagnait  «  de  ne  nous  apparaître  que  comme 
la  Muse,  la  Grâce  et  la  Souffrance,  dans  leurs  cos- 
tumes éternels  ». 

La  curiosité  s'est  bien  rattrapée  depuis. 

D'Aurevilly,  averti  ou  non,  n'en  était  pas  moins 
louable  d'apprécier  en  ces  termes  le  talent  de 
Mme  Valmore  : 

«  C'est  la  passion  et  la  pudeur  dans  leurs  luttes 
pâles  ou  rougissantes;  c'est  la  passion  avec  ses 
flammes,  ses  larmes,  j'allais  presque  dire  son 
innocence,  tant  ses  regrets  et  ses  repentirs  sont 
amers!  la  passion  avec  son  cri  surtout.  C'est,  quand 
elle  est  poète,  la  poésie  du  Cri  que  Mme  Des- 
bordes-Valmore.  Or,  le  Cri,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime,  de  plus  saignant  du  coup  et  de 
plus  jaillissant  des  sources  de  l'âme...  Les  magni- 
ficences des  poésies  laborieuses  finissent  par  pâlir 
et  passer;  mais  où  le  Cri  a  vibré  une  fois  avec 
énergie,  il  vibre  toujours,  tant  qu'il  y  a  une  âme 
dans  ce  monde  pour  lui  faire  écho.  » 

Il  serait  excessif  de  prétendre  que  le  Cri  de  la 
débutante  fut  entendu  en  1820  ou  même  en  1822, 
lorsqu'une  troisième  édition  des  Poésies,  revue  et 
augmentée,  parut  chez  Théophile  Grandin.  On 
prêta  plutôt  l'oreille,  semble-t-il,  aux  soupirs  de 
l'enfant   gâtée   des   compositeurs.    Ceux   qui   ne 
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l'avaient  pas  encore  remarquée,  s'empressèrent 
d'émietter  ses  romances  sur  leurs  accords.  Quel- 
ques gazettes,  néanmoins,  publièrent  des  comptes 
rendus.  Il  y  en  eut  un  de  Sophie  Gay  dans  la 
Bévue  Encyclopédique  et  un  autre  signé  V.,  dans 
le  Conservateur  littéraire.  Il  était  élogieux  avec 
banalité.  Il  reprochait  à  Mme  Valrnore  de  ne  pen- 
ser à  Dieu  que  dans  trois  ou  quatre  élégies  tou- 
chantes sur  la  mort  de  son  enfant.  Et  il  concluait  : 
«  Ses  vers  passionnes  vont  au  cœur;  qu'elle  leur 
imprime  un  caractère  religieux,  ils  iront  à 
l'âme.  » 

Le  conseil  émanait  de  Victor  Hugo,  âgé  alors 
de  18  ans...  Et  si  faible  que  soit  son  tribut,  il 
garde  tout  de  même  un  charme  à  nos  yeux,  comme 
la  caresse  du  soleil  levant  au  blé  qui  lève,  dans 
un  petit  champ. 


Était-ce  le  succès  ?  Comment,  à  Bruxelles, 
savoir  cela  et  profiter  de  l'occasion,  la  femme 
pour  quitter  le  théâtre,  et  le  mari  pour  y  faire 
briller  un  talent  méconnu  ? 

Cette  double  préoccupation  détermina  Marce- 
line à  résilier  son  engagement  pour  l'année  1819- 
1820.  Et  puis,  elle  allait  être  mère.  Revenue  à 
Paris,  elle  y  mit  au  monde,  le  2  janvier  1820,  son 
fils  Hippolyte,  le  seul  de  ses  enfants  qui  devait 
lui  survivre. 

Ensuite  commencèrent  les  travaux  d'approche. 
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Tandis  que  Valmore  voyait  les  directeurs,  elle 
décidait  l'éditeur  Louis  à  publier,  en  deux  petits 
volumes,  les  quatre  nouvelles  :  Marie,  Lucelte, 
Sarah,  Aérienne,  qui  composent  :  les  Veillées  des 
Antilles. 

«  J'ai  donné  à  ces  esquisses  le  nom  même  du 
lieu  où  elles  ont  été  tracées,  dit-elle  dans  V Aver- 
tissement. C'est  en  traversant  la  mer,  c'est  en  re- 
venant de  l'Amérique  en  France,  que  j'ai,  bien 
jeune  encore,  senti  le  besoin  d'adoucir  de  pro- 
fonds chagrins.  J'ai  laissé  errer  ma  plume  sans 
autre  inspiration  que  le  souvenir.  Je  demande 
grâce  pour  le  sentiment  de  tristesse  qui  domine 
trop  dans  ces  futiles  pages.  Hélas  !  pouvait-il  en 
être  autrement?  J'étais  orpheline;  j'étais  assaillie 
de  souffrances  et  d'orages,  entre  la  terre  qui  avait 
recueilli  ma  mère,  et  celle  qui  portait  le  nom  de 
ma  patrie.  » 

L'indication  ne  serait  pas  superflue  si  elle  tenait 
sa  promesse  et  préfaçait  réellement  une  suite  aux 
souvenirs  flamands;  mais  l'avant-propos,  étant 
gratuit,  souligne  davantage  l'inutilité  d'évoquer 
les  Antilles  pour  n'en  tirer  que  des  nouvelles  dont 
l'auteur  eût  pu  prendre  le  sujet  n'importe  où  et 
même  ne  le  prendre  nulle  part,  tellement  il  est 
dénué  d'intérêt  ou  d'agrément. 

Si  Mme  Valmore  avait  compté  sur  cet  ouvrage 
de  dame  pour  faire  vivre  le  ménage  en  attendant 
que  son  mari  eût  trouvé  un  engagement  à  Paris, 
elle  dut  être  bientôt  désabusée.  Aussi  voyons-nous 
le  couple  se  remettre  en  route  et  aborder,  en  i8>i , 
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au  printemps,  à  Lyon.  Mme  Valmore  était  en- 
ceinte d'Ondine  (Hyacinthe  sur  les  registres  de 
l'étal  civil,  où  elle  fut  inscrite  le  2  novembre  de 
cette  même  année). 

Le  Journal  de  Lyon,  aimable,  fit  «  une  entrée  » 
à  la  femme  de  lettres,  pour  concilier  d'avance  à  la 
comédienne  la  faveur  du  public  ;  et  celui-ci,  aisé- 
ment persuadé,  applaudit  Mme  Valmore  dans 
l'Agnès  de  Molière  et  dans  celle  de  Deslouches  (1), 
une  Agnès  de  trente-cinq  ans,  à  laquelle  on  ne 
les  donnait  pas.  Au  mois  d'août,  elle  joua  encore, 
aux  côtés  de  son  mari,  Les  Châteaux  en  Espagne, 
de  Colin  d'Harleville,  Nanine,  de  Voltaire,  le  Dis- 
sipateur, de  Destouches,  le  Joueur,  de  Regnard, 
les  Fourberies  et  le  Dépit  amoureux.  En  tragédie, 
où  il  paraissait  le  plus  souvent,  elle  ne  l'accom- 
pagna sur  le  programme  que  dans  la  Fre'dégonde 
et  Brunehaul ,  de  Népomucène  Lemercier. 

Quel  jour  et  dans  quel  rôle  monta-t-elle  pour 
la  dernière  fois  sur  les  planches  ?  On  n'en  sait 
rien.  Avant  la  naissance  d'Ondine.  Aussitôt  après, 
elle  dit  adieu  au  théâtre.  C'était  bien  assez  que 
Valmore  y  lut  rivé  pour  subvenir  aux  besoins  de 
sa  famille  et  d'un  père  tombé  à  sa  charge.  Le 
sacrifice  ne  coûta  rien  à  Marceline.  Elle  n'avait 
jamais  aimé  le  théâtre.  «  C'est  le  pire  des  métiers 
quand  on  n'y  brille  pas,  écrivait-elle  à  son  frère  ; 
et  encore  quels  dégoûts  l'entourent  et  flétrissent  la 
vraie  gloire  qu'il  présente.  » 

(I)  La  fausse  Agnès,  on  le  Poète  campagnard,  comédie  en 
trois  actes,  en  prose. 
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Une  autre  l'ois,  à  son  ami  Frédéric  Lepeylre  et  à 
propos  «l'un  petit  prodige,  elle  confiait  :  «  J'ai  une 
fille  qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  pouvait  être  aussi 
la  merveille  de  ce  genre.  On  me  disait:  «  C'est  un 
«  meurtre  de  ne  pas  montrer  un  tel  diamant  sur  la 
«  scène.  Vous  pourriez  faire  sa  fortune  et  la  vôtre.  » 
Cette  idée  m'a  fait  horreur.  Mes  enfants  vont 
deux  fois  par  an  au  spectacle.  » 

Assurément,  elle  se  souvenait...,  et  quelle  que 
fût  sa  piété  filiale,  elle  ne  voulait  pas  imiter  la 
mère  qu'elle  avait  eue. 

De  Lyon,  où  ils  passèrent  encore  l'année  1822, 
les  Valmore  allèrent  à  Bordeaux.  C'est  de  là  que 
Marceline  répétait  à  son  oncle  :  «  Ne  pas  jouer  la 
comédie  est  un  genre  de  bonheur  que  je  ressens 
jusqu'aux  larmes.  » 

A  Lyon,  elle  préférait  beaucoup,  comme  séjour, 
Bordeaux.  Elle  y  fréquentait  la  femme  d'un  arma- 
teur, Mme  Georgina  Nairac,  que  Sophie  Gay  lui 
avait  fait  connaître. 

Un  poète  girondin,  h;  fondateur  de  la  Ruche 
d'Aquitaine,  Edmond  Géraud,  autre  ami  de  la 
maison,  note  dans  son  Journal  intime  (1)  un  trait 
déjà  signalé  par  Sainte-Beuve,  savoir  :  que 
Mme  Valmore,  riche  de  souvenirs,  les  racontait 
fort  bien  et  avec  enjouement.  Elle,  qu'on  se  repré- 
sente toujours  prête  à  fondre  en  pleurs  mélodieux, 
refusa  de  se  produire  dès  qu'elle  eut  quitté  Je 
théâtre.  Mais,  en  petit  comité,  chez  Mme  Nairac, 

(I)  Un  Homme  Je  lellres  sous   l'Empire  et  la  Restauration,  1  vol. 
île  fragments  publiés  par  Maurice  Albert. 


136  MARCELINE    DESBORBES-VALMORE 

elle  amusait  tout  le  monde  en  chantant  sur  l'air 
de:  Femmes,  voulez-vous  éprouver9....  cotte  parodie 
des  refrains  populaires  en  faveur  vers  i8:>r,  : 

Adèle,  je  t'ai  vue  hier, 

Tu  avais  ton  chapeau  aurore  ; 

Avec  ce  hussard  qui  te  perd, 

Tu  allais  au  bal  de  Flore. 

0  Adèle,  ô  objet  charmant  ! 

Méfie-toi  de  ces  bons  apôtres. 

Fille  qui  a  eu  un  amant, 

Peut  peu  à  peu  en  avoir  d'autres  ! 

Elle  avait  des  trouvailles  exquises. 

A  l'une  de  ses  amies,  chanteuse,  qui  allait 
quitter  Bordeaux,  elle  envoyait,  sans  leur  traduc- 
tion, ces  deux  mots:  Farewell,  nightingale,  adieu, 
rossignol.  Et  l'amie  ne  sachant  pas  l'anglais, 
Mme  Valmore  ajoutait  en  français  :  «  Écoute-toi 
et  devine .  » 

Pi'est-ce  pas  encore  une  inspiration  charmante 
que  celle-ci,  dont  ce  n'est  plus  Edmond  Géraud 
qui  a  cueilli  la  fleur? 

En  revenant,  un  jour,  de  faire  au  marché  ses 
provisions  de  ménagère,  Mme  Valmore  voyait  une 
femme  rouer  de  coups  son  enfant. 

11  ne  fallait  pas  songer  à  désarmer  de  ses  poings 
cette  harpie  par  des  objurgations  ou  des  prières... 
De  quoi  s'avisa  Mme  Valmore  ?  Elle  prit  dans  son 
panier  deux  oranges,  s'avança  vers  la  mégère  et 
les  lui  offrit.  Pour  donner  du  répit  à  l'enfant,  elle 
occupait  les  mains  de  la  mère. 


L  ÉPOUSE  137 

A  Bordeaux  on  lui  avait  ramoné  la  petite  On- 
dine,  laissée  en  nourrice  aux  environs  de  Lyon  et, 
entre  sa  fille  et  son  mari  (son  fils  Hippoh  te  était 
élevé  à  Saint-Rémi,  près  des  Andelys),  elle  travail- 
lait. 

Dans  une  lettre  à  Jars,  l'ancien  librettiste  de 
Spontini,  devenu  député  du  Rhône,  elle  avoue  des 
velléités  d'écrire  pour  la  scène.  Elle  a  concilie 
projet  d'un  ouvrage  dramatique  dont  l'idée  pre- 
mière est  heureuse.  Mais  elle  s'empresse  d'ajouter 
avec  une  confusion  délicieuse  :  «  Mon  mari  le  lue 
en  mettant  dessus  les  œuvres  de  Molière.  Je 
deviens  rouge  de  honte,  et  vous  sentez  que  je  vais 
me  cacher  dans  une  Élégie  où  je  parle  au  moins 
selon  mon  cœur.  » 

Excellent  Valmore  !  Quand  nous  aurons  appris 
à  le  connaître,  je  nierai  qu'il  eût  le  pli  profession- 
nel..., et  pourtant,  voilà  bien,  chez  lui,  l'étrange 
propension  qu'ont  les  acteurs  à  se  mêler  de  ce 
qui  ne  les  regarde  pas  !  Peut-être  avait-il  raison 
de  renvoyer  Marceline  à  ses  élégies..  ;  mais  il 
avait  tort  de  le  faire  au  nom  de  Molière  :  il 
devait  se  contenter  de  le  mal  jouer. 

Hélas  !  il  était  dans  la  destinée  des  pauvres 
gens  de  ne  pouvoir  bâtir  leur  nid  nulle  part  sans 
que  l'orage  le  détruisît.  Le  directeur  du  théâtre 
de  Bordeaux  étant  mort  eten  attendant  le  résultat 
d'une  liquidation  hasardeuse,  les  Valmore  retour- 
nèrent, pour  quelques  mois,  à  Lyon,  en  1824.  Bor- 
deaux les  revit  au  commencement  de  l'année  sui- 
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vanle.  In  troisième  enfant,  une  fille,  Inès,  vint 
augmenter,  le  if\  novembre  1825,  le  fardeau  qu'ils 
avaient  déjà  tant  de  peine  ù  porter  !...  Mais  leur 
situation  embarrassée  avait  ému  les  amis  que  Mar- 
celine s'était  faits  à  Paris  et  au  premier  rang  des- 
quels s'évertuait  Mme  Récâmier. 

Qui  lui  avait  parlé  de  Mme  Desbordes-Yal- 
more  ?  Qui  lui  avait  donné  à  lire  ses  Poésies  ? 

Sainte-Beuve  dit  que  ce  fut  l'écrivain  H.  de 
Latouche,  et  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  cela,  car 
il  connaissait  le  ménage  depuis  cinq  ans  et  avait 
échangé  des  envois  d'auteur  avec  le  poète  des 
Elégies  et  Romances.  Le  reste  se  devine  : 

«  Cette  petite  comédienne  de  province.  . .,  vous 
savez...,  qui  module  avec  un  accent  si  pénétrant 
des  souvenirs  d'enfance  et  des  peines  de  cœur? 
—  Desbordès-Valmore?  —  Oui.  Eh  !  bien,  mariée, 
elle  n'est  pas  heureuse.  Elle  a  quitté  le  théâtre  ; 
son  mari  seul  y  est  encore...  et  ils  attendent  un 
troisième  enfant!  Est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  faire  quelque  chose  pour  eux?  » 

La  bonne  Mme  Récâmier  promettait  d'y  songer 
et  ce  n'était  point,  chez  elle,  parole  en  l'air;  on 
le  vit  bientôt  (1). 


(1)  Elle  ne  s'occupait  pas  seulement  de  Marceline.  A  la 
requête  de  Latouche  encore  sans  doute,  elle  obtint  pour  l'oncle 
Constant  la  commande  de  trois  portraits  du  duc  de  Montmo- 
rency. Aussi  le  vieux  peintre  jugeait-il  alors  Latouche  «  simple, 
candide,  affectueux.  »  opinion  confirmée  par  le  cri  de  Marceline 
vers  Sainte-Beuve  :  «  11  l'a  été  :  Il  l'a  été  !  » 

Plus  tard,  il  est  vrai,  Constant  Desbordes  dut  changer  d'avis, 
car.  en  1840,  nous  apprendrons  par  une  lettre  de  Mme  Valmore 
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Le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  élu  académi- 
cien eh  1825,  ayant  manifesté  l'intention  d'aban- 
donner son  traitement  à  un  littérateur  pauvre, 
Mme  Récamier  saisit  la  balle  au  bond  et  proposa 
incontinent  Mme  Desbordes-Valmore,  qui  fut 
agréée.  Latouche,  que  l'amie  de  Chateaubriand 
avait  chargé  d'avertir  la  bénéficiaire,  prédit  son 
refus,  «  refus  noble,  simple,  empreint  de  recon- 
naissance, mais  enfin  refus  ».  Il  ne  se  trompait 
pas.  Marceline,  avec  mille  protestations  de  gra- 
titude, écrivit  à  Mme  Récamier  :  «  Pardonnez  si 
mes  mains  ne  s'ouvrent  pas  pour  accepter  un 
don  si  bien  offert.  Mon  cœur  seul  peut  rece- 
voir et  garder  d'un  tel  bienfait  tout  ce  qu'il 
a  de  précieux  et  de  consolant,  le  souvenir  du 
bienfaiteur  et  la  reconnaissance  dans  le  poids  de 
l'or.  » 

Mais  Mme  Récamier  ne  se  tint  pour  battue  que 
sur  le  domaine  du  grand  seigneur  et,  l'année  sui- 
vante, elle  enlevait  pour  Marceline  qui,  cette  fois, 
l'accepta,  une  pension  du  ministère,  au  nom  de 
Charles  X.  Ce  fut,  d'ailleurs,  l'oncle  Constant  qui 
en  toucha  le  premier  quartier.  Car  il  n'était  pas 
heureux,  et  vivait  péniblement  des  copies  qu'il 
faisait  au  Louvre,  pour  des  étrangers. 

De  l'ancien  couvent  des  Capucines,  il  avait  trans- 
porté son  attirail  dans  l'espèce  de  «  cage  à  pou- 


à  son  mari,  que  l'oncle  s'affligeait  de  savoir  «  dans  les  mains 
-d'un  méchant  »  le  portrait  qu'il  avait  fait  de  Marceline  et  qui, 
rendu  au  ménage  par  Latouche.  figure  à  présent  au  Musée  de 
Douai.  Il  est  reproduit  en  lète  de  ce  volume. 
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lots  »  élevée  sur  les  ruines  d'une  autre  abbaye, 
celle  de  Saint-Germain.  C'était,  9,  rue  Childebert, 
rr  rendez-vous  des  écoles  vagissantes  que  Privât 
d'Anglemont  a  décrit  dans  son  Paris  Anecdote. 
Habitée  depuis  1795  par  les  Lettres  et  les  Arts 
réunis,  la  Childebert,  voisine  de  la  place  Saint- 
Germain-des-Prés,  avait  donné  successivement 
asile  à  Boilly,  Claudion  le  Jeune,  Debucourt,  aux 
élèves  de  David,  puis,  sous  la  Restauration,  à 
Géricault,  à  Paul  Delaroche  et  à  leurs  disciples. 
Vers  1822,  aux  premiers  feux  du  romantisme 
levant,  Constant  Desbordes  se  trouvait  déjà 
dépaysé  au  milieu  des  nouveaux  venus,  les  Johan- 
not,  les  Devéria,  Nanteuil  et  tant  d'autres  qui, 
bafouant  ensemble  les  Romains,  les  Grecs  et 
les  perruques  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles,  ne  juraient  que  par  Jvanhoé  et  Quentin 
Durward.  L'oncle  Desbordes  assistait  vivant  à  la 
mort  dérisoire  de  ce  qu'il  avait  aimé,  et  l'on  peut 
penser  qu'il  ne  prenait  pas  philosophiquement 
son  parti  de  cette  révolution  artistique.  Sa  nièce 
s'efforçait  de  le  désaigrir,  de  le  consoler.  Tantôt 
elle  l'appelle  à  Lyon  ;  tantôt  elle  l'invite  à  venir  à 
Bordeaux,  avec  une  insistance  affectueuse  et  un 
reste  de  crainte. 

Seul  de  toute  la  famille,  en  effet,  et  se  singu- 
larisant par  là,  lui,  l'artiste  !  l'oncle  Constant  avait 
longtemps  tenu  rigueur  à  Marceline  de  son  faux 
pas.  Il  fallait  môme  que  celle-ci  ne  fût  pas  sûre 
qu'il  l'eût  oublié  encore,  pour  lui  écrire,  en  1826 
—  dix-huit  ans  après  !   — 


I.  ÉPOUSE  141 

J'ai  été  si  longtemps  une  grande  innocente  qu'il  vous 
est  bien  permis  de  m'aimer  à  la  volonté  de  voire  cœur, 
au  moins  pour  ce  temps  si  doux  de  ma  vie.  Je  vous 
demande  en  grâce  de  ne  pas  rêver  de  punition  trop  ter- 
rible de  la  part  de  Dieu...  Comme  homme,  comme  oncle 
et  j'ose  presque  dire  comme  père,  vous  m'avez  pardonné. 
Croyez-vous  que  Dieu  soit  moins  bon  qu'un  père, 
qu'un  oncle  et  qu'un  homme  ?  Oh  !  mon  oncle,  c'est 
impossible  à  croire...  Je  ne  veux  plus  de  pension,  car 
elle  ne  doit  appartenir  qu'à  la  vertu  sans  un  seul  repro- 
che ;  mais  où  voulez-vous  que  j'aille  rêver  que  le  roi  est 
plus  indulgent  que  Dieu  ? 

Constant  Desbordes  accepta  sans  doute  de  mau- 
vaise grâce  le  cadeau  de  sa  nièce,  mais  il  l'ac- 
cepta..., quitte  à  lui  rendre,  en  échange,  quelques 
petits  services,  comme  de  porter,  par  exemple,  à 
M.  de  Latouche,  les  poésies  qu'elle  lui  soumettait 
avant  de  les  livrer  à  l'impression. 

11  ne  nous  écrit  pas,  et  je  ne  veux  pas  le  fatiguer  de 
nos  lettres,  mais  dites-lui  bien,  en  le  remerciant  mieux 
que  je  ne  le  ferais  moi-même,  qu'il  devrait  me  faire 
envoyer  une  épreuve,  pour  que  je  regarde  un  peu  com- 
ment on  m'arrange,  car  ils  font  tout  cela  comme  si  j'étais 
morte. 

L'oncle  Desbordes,  moraliste  sévère,  eût-il  con- 
senti à  des  démarches  de  ce  genre,  si  sa  nièce 
l'avait  délégué  auprès  d'un  ancien  amant?  Le 
vieil  artiste  est  le  dernier  qu'elle  eût  choisi  comme 
intermédiaire.  Ce  simple  détail  suffirait  déjà  pour 
ruiner  une  fragile  hypothèse. 
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D'autant  plusque  rien  ne  parait  avoir  amadoué 
le  locataire  morose  de  la  Chîldebert.  La  garde- 
malade  ([ui  lui  ferma  les  yeux  ayant  refusé  une 
bague  et  un  bracelet  que  Marceline  lui  offrait, 
comme  souvenir  :  «  Ce  dédain  me  navre,  écrivait 
celle-ci  à  quelqu'un.  Cet  homme  bon  et  injuste  à 
la  fois  donnait  de  moi  des  idées  si  étranges...  » 
Et,  autre  part  :  «  J'ai  toujours  aimé  profondé- 
ment mon  oncle,  qui  me  rendait  si  rarement  jus- 
lice.    » 

Il  mourut,  triste  et  besogneux,  le  3o  avril  1828; 
et  c'est  alors  que,  de  Lyon,  où  elle  se  trouvait 
alors,  Marceline,  apprenant  le  décès,  écrivit  sur 
l'heure,  au  défunt,  cette  lettre  singulière,  où  le 
don  qu'elle  avait  reçu  d'extérioriser  ses  senti- 
ments, se  découvre  à  plein  : 

Mon  oncle  !  —  Adieu,  mon  oncle  !  —  11  y  a  une 
heure  que  je  le  sais.  —  Tout  espoir  est  fini.  — 
Adieu  !... 

Et  j'ouvrais  cette  lettre  sans  défiance,  car  celle  d'avant- 
hier  m'avait  tranquillisée.  Vous  étiez  mieux,  mon  oncle. 
Je  ne  craignais  rien  en  rompant  ce  cachet.  Je  cherchais 
une  nouvelle  certitude  de  voire  convalescence.  Hélas  ! 
mon  Dieu,  à  la  seconde  ligne,  j'ai  reçu  un  coup  dans  le 
cœur,  je  l'ai  reconnu!  J'ai  cru  sentir  des  fils  se  cas- 
ser dans  ma  tête,  et  un  nuage  a  passé  sur  moi.  —  Adieu, 
mon  oncle  !  —  Mais  regardez-moi  maintenant  des  yeux 
de  votre  âme  qui  m'a  tant  aimée  ! 

Vous  êtes  bien  sûr  que  je  vous  l'ai  rendu.  —  Quel 
lien  se  brise  pour  moi  !  Comme  je  sens  qu'il  a  com- 
mencé avec  ma  vie,  mon  oncle  !  J'étouffe  de  la  douleur 
de  ne  vous  avoir  pas  revu.  Mais  regardez-moi   bien  jus- 


L'ÉPOUSE  148 

qu'au  fond  du  cœur,  ai-je  assez  souffert  de  vos  peines  ? 
Elles  entraient  dans  les  miennes,  elles  pèseront  toujours 
sur  ma  mémoire  et  troubleront  jusqu'à  la  douceur  de 
votre  souvenir.  Vous  avez  été  bien  malheureux  !  Mes 
enfants  m'ont  vue  pâlir  et  chanceler,  mais  ils  n'ont 
pleuré  d'abord  qu'à  me  voir  pleurer;  je  n'ai  rien  dit. 
Comment  trouver  le  courage  de  frapper,  même  l'enfance, 
par  un  mot... 

Adieu,  mon  oncle  !  Avez-vous  revu  votre  mère  ?  Em- 
brassez aussi  monpère  pour  moi.  Vous  êtes  bien  heureux, 
bien  exaucé  si  vous  les  avez  revus.  Moi,  je  suis  bien 
triste  !  Je  suis  atteinte  jusque  dans  l'avenir.  Je  deman- 
dais si  ardemment  à  Dieu  de  vous  y  trouver,  de  vous  y 
payer  du  chagrin  de  mon  absence  !  Dieu  ne  m'aime  pas... 
Qu'il  vous  reçoive  dans  son  sein  !  Adieu,  mon  oncle  !... 

Quel  désespoir  !  Quoi  '?  je  ne  partirais  pas  pour  aller 
vers  vous  ?  Non  !  11  n'y  a  plus  que  cette  ombre  qui  vient 
me  tendre  les  bras... 


Je  rie  sais  pas  si  cette  lettre  fut  expédiée.  Oh  ! 
que  Ton  ne  voie  pas  ici  la  moindre  ironie...  Si  ce 
n'est  nous-mêmes,  quelqu'un,  dans  notre  entou- 
rage, est  toujours  capable  de  faire  ce  que  fit  un 
jour  Stéphane  Mallarmé  d'une  le  lire  adressée  par 
sa  tille Lte  Au  bon  Dieu.  —  Au  ciel. 

«  Je  l'ai  mise  à  la  poste,  racontait  harmonieuse- 
ment cet  autre  poète;  est-ce  qu'on  sait?...  » 

L'impulsion  de  Marceline  s'explique  d'autant 
mieux,  d'ailleurs,  qu'elle  écrivait  ordinairement 
dans  l'état  de  fièvre  et  qu'à  ses  premiers  accès  re- 
montent ses  premiers  vers.  «  Je  fus  forcée  de  les 
écrire,  disait-elle  à  Sainte-Beuve,  pour  me  déli- 
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vrer  de  ce  frappement  fiévreux,  et  Ion  me  dit  que 
c'était  une  élégie.  » 

Voilà  bien  la  puissance  d'orage  qui  élait  en  elle 
et  que  signalait  Michelet.  Son  génie  fut  une  fièvre 
intermittente,  et  toute  sa  vie  tient  dans  cette  noie 
de  sa  main  :  «  Depuis  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  la 
fièvre  et  je  voyage.  » 

«  Une  fièvre  de  fatigue  me  brise.  La  fièvre 
m'abat  comme  un  conscrit  malade...  Je  viens  de 
passer  trois  jours  dans  mon  lit,  pour  des  accès  de 
fièvre  subite  qui  m'écrasent...  »  Ce  détail  revient 
souvent  dans  sa  correspondance  et  l'on  conçoit 
fort  bien  qu'elle  écrive  à  la  dépouille  mortelle  de 
son  oncle  pour  se  délivrer  du  frappement  fiévreux 
provoqué  par  la  nouvelle  de  son  décès. 


Une  fois  en  ma  vie,  mais  pas  longtemps,  un  homme 
d'un  talent  immense  m'a  un  peu  aimée  jusque-là  de  me 
signaler,  dans  les  vers  que  je  commençais  à  rassembler, 
des  incorrections  et  des  hardiesses  dont  je  ne  me  dou- 
lais  pas.  Mais  cette  affection  clairvoyante  n'a  fait  que 
traverser  ma  vie.  envolée  de  côté  et  d'autre. 

C'est  évidemment  à  H.  de  La  touche  que  se  rap- 
porte ce  passage  des  notes  biographiques  rédi- 
gées en  1887  par  Mme  Valmore  à  l'intention  d'An- 
toine de  Lalour. 

Et  les  bons  offices  de  Latouche  ne  durent  pas  se 
borner  à  l'édition  des  Élég  ies  et  Poésies  nouvelles  que 
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(d'après    le  portrait  dessiné  par 
Constant  Desbordes,  Musée  de  Douai). 
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publia  Ladvocaten  i8a5,  car  c'est  Tannée  suivante 

que  Marceline  écrivait  à  son  oncle  :  «  On  m'a  dit 
que  M.  de  Latouche  avait  les  vers  que  je  destinais 
à  l'impression  et  qu'il  trouve  mieux  de  garder  pour 
une  autre  fois...  Je  suis  très  confuse  et  presque 
affligée  des  soins  et  des  peines  qu'il  prend  pour 
nous.  Comment  pourrons-nous  jamais  les  recon- 
naître. » 

En  outre,  les  pièces  auxquelles  il  est  fait  allu- 
sion, le  Pauvre  Pierre,  les  Deux  Ramiers,  n'ont 
paru  en  recueil,  chez  Boulland,  qu'en  i83o,  et 
sont,  sans  doute,  parmi  celles  que  Latouche  avait 
réservées. 

Ce  n'était  pas  l'homme  «  d'un  talent  immense  » 
que  Mme  Valmore  admirait,  mais  c'était  un  éclai- 
reur  précieux.  Il  avait,  le  premier,  en  1819,  pré- 
senté au  public  les  Poésies  d'André  Chénier.  Plus 
tard,  il  facilita  les  débuts  de  George  Sand  et  aussi 
d'Auguste  Barbier,  qu'il  ne  connaissait  pas  quand 
il  pressa  le  docteur  Véron,  hésitant,  de  publier  la 
Curée  dans  la  Bévue  de  Paris.  Son  goût  et  son 
discernement  très  vifs,  et  dont  il  a  fourni  d'au- 
tres preuves  encore,  l'abandonnaient  seulement 
lorsqu'il  y  soumettait  ses  productions.  C'était, 
dans  ses  relations,  un  sarcastique  et  un  lunatique. 
«  L'épouvante  du  ridicule,  a  dit  de  lui  Mme  Val- 
more, paralysait  l'audace  qu'il  applaudissait  chez 
les  autres.  »  Et  quand  elle  ajoutait,  à  sa  mort,  qu'il 
était  loin  d'avoir  fait  le  mal  qu'il  pouvait  faire  », 
elle  songeait  aux  motifs  que  la  famille  Valmore 
eut.  dans  la  suite,  de  le  mésestimer. 
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En  attendant,  il  étail  pour  ses  amis  tout  feu 
totil  flamme.  Il  donnait  des  conseils  à  Marceline 
et  tentait  de  faire  engager  son  mari  à  la  Comédie- 
Française.  En  vain.  «  On  ne  peut  pas  entrer  de 
force,  soupirait  la  pauvre  femme  en  sa  candeur. 
Le  directeur  a  dit  que  ce  n'était  pas  possible  et 
l'on  fait  la  grimace  à  ceux  qui  entrent  par  l'appui 
des  autorités.  » 

Ce n'étaitpoint,  d'ailleurs,  son  seul  échec.  Elleen 
essuyait  un  autre,  aussi  cruel  à  son  cœur,  en  cher- 
chant inutilement  à  faire  admettre  aux  Invalides 
son  frère  Félix.  Elle  lui  envoyait  vingt  francs  par 
mois  et  déclarait  que  le  sort  du  malheureux  était 
pour  elle,  depuis  quinze  ans,  une  plaie  secrète. 
Lyon  en  était  une  autre.  Le  ménage  ne  se  rési- 
gnait pas  à  brouter  où  la  nécessité  l'attachait.  Il 
y  a,  dans  VAlelier  d'un  peintre,  le  personnage 
épisodiquc  d'un  acteur  nommé  Dufar,  que  l'au- 
teur semble  y  avoir  introduit  uniquement  pour  lui 
prêter  les  traits  chéris  de  Valmore  et  ses  do- 
léances... ou  celles  de  son  père  qui  avait  parcouru 
avant  lui  les  provinces. 

Dufar,  tragédien  et  directeur  de  troupe,  se 
plaint  des  villes  de  troisième  ordre  qui  vendent 
un  prix  exorbitant  aux  comédiens  le  droit  de  dé- 
clamer les  chefs-d'œuvre  et  réduisent  l'artiste  au 
salaire  du  plus  médiocre  ouvrier. 

Mais  la  bonne  Marceline  avait  voulu  que  Val- 
more fût  reconnaissable  à  ceci  surtout  que,  les 
soirs  de  relâche,  tandis  que  sa  petite  famille  allait 
prendre   l'air,    il   dessinait   un    nouveau    patron 
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d'habit  pour  Othello;  qu'il  avait  été  destiné,  dès 
son  enfance,  «  à  continuel-  la  carrière  dans  la- 
quelle son  père  s'était  distingué  »  ;  qu'il  devait 
«l'honorer  comme  lui  de  ses  talents  utiles  »; 
qu'il  était  «  l'interprète  des  passions  violentes  »  ; 
enfin,  «  qu'on  le  prenait  pour  un  saint  »,  «  telle- 
ment son  caractère  était  plein  de  charité  ». 

Valmore  avait,  je  présume,  une  prédilection 
pour  ce  roman  de  sa  femme.  Il  menait,  à  la  vérité, 
une  existence  bourgeoise  et  la  collection  de  cos- 
tumes de  théâtre  qu'il  avait  formée,  est  conservée 
au  Musée  de  Douai  où  l'on  peut  la  voir. 

Sainte-Beuve  observe  avec  raison  que  Mme  Val- 
more resta  toujours  étrangère  à  la  politique,  mais 
qu'elle  était  irrésistiblement  du  côté  du  peuple  et 
îles  peuples. 

C'est  pour  cela  que  la  Révolution  de  i83o  fit 
bondir  son  cœur  libéral. 

«  Lyon  est  plein  de  courage,  d'harmonie  et  de 
joie,  écrivait-elle  à  l'unisson.  Tout  s'est  levé, 
tout  a  pris  les  armes.  Le  peuple  ouvrier,  le  bour- 
geois, le  riche  marchand,  les  théâtres,  les  voisins 
des  faubourgs,  tout  est  garde  national.  Pas  une 
tache  de  sang,  pas  un  malheur  à  déplorer.  La 
même  pensée  anime  cent  mille  âmes.  » 

Elle  en  oubliait  la  maladie  de  ses  enfants,  scar- 
latine et  petite  vérole,  l'exil  de  Valmore  et  le  tort 
que  faisaient  aux  planches  les  spectacles  du  pavé. 

Mais,  l'année  suivante,  les  deux  théâtres  fer- 
maient leurs  portes,  le  nouveau  gouvernement  ne 
continuait  pas  la  pension  que  l'ancien  faisait  à 
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Mme  Valmore,  et  celle-ci  n'avait  plus,  avec  son 
mari  et  ses  enfants,  malades  comme  elle,  «  que  la 
triste  liberté  du  grand  chemin  ». 

L'émeute  des  21  et  22  novembre  i83i  ajoutait 
bientôt  à  la  dureté  du  temps. 

Rien  n'était  plus  capable  d'émouvoir  Marceline 
qu'un  soulèvement  populaire  comme  celui-là. 

Il  ne  s'agissait  pas,  pour  les  ouvriers  en  soie, 
de  restaurer  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement, 
empire  ou  république.  C'était  le  dernier  de  leurs 
soucis.  Ces  agitateurs  n'agitaient  que  leur  affreuse 
misère  et  ne  manifestaient  que  la  prétention  de 
subvenir  par  le  travail  à  leurs  besoins.  Ils  ne 
criaient  pas,  comme  d'habitude  :  Vive  quelqu'un 
ou  Vive  quelque  chose;  ils  criaient  à  l'infinitif  : 
Vivre  !..  Vivre  en  travaillant  !  Ils  n'avaient  pas  le 
diable  au  corps,  ils  y  avaient  la  faim.  Le  ventre, 
qui  a  dégradé  tant  de  belles  causes,  ennoblissait 
la  leur.  Comme  ils  étaient  à  bout  de  forces,  ils  se 
faisaient  même  comprendre  sans  ouvrir  la  bouche. 
Ils  arboraient  un  drapeau  ni  blanc,  ni  rouge,  ni 
tricolore,  un  drapeau  noir  sur  lequel  ils  avaient 
inscrit  :  Du  pain  en  travaillant  ou  la  mort.  Ils  se 
contentaient  encore  de  piquer  un  morceau  de 
pain  à  la  pointe  d'une  baïonnette.  Traduction 
libre  :  A  ce  signe,  tu  vaincras.  C'était  nouveau. 
Si  nouveau,  que  le  Journal  des  Débats,  alarmé, 
prophétisait  :  «  Le  monde  industriel  et  commer- 
cial a  sa  plaie  :  les  ouvriers.  Avec  eux,  point  de 
repos  pour  la  société.  » 

Moins  ils  parlaient  politique,  en  effet,  plus  ils 
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étaient  à  craindre.  Impossible  désormais  de  les 
payer  de  mots.  Monnaie  de  singe.  Une  question 
de  vie  ou  de  mort  comme  la  question  des  salaires, 
devait  se  résoudre  chez  le  boulanger. 

Pain  gagné,  pain  cuit.  Le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  réduit  de  a5  p.  100,  exposait  les  ouvriers 
au  supplice  que  Fourier  appelle  la  faim  lente.  Que 
demandaient-ils?  Le  rétablissement  de  l'ancien 
tarif  grâce  auquel  ils  pouvaient  desserrer  leur 
ceinture  d'un  cran.  Pas  davantage.  Mais  c'était 
déjà  trop.  Toute  concession  engageait  l'avenir.  Il 
y  avait,  dans  cette  insurrection  purement  ou- 
vrière, le  germe  de  la  guerre  sociale.  Sur  chaque 
fabricant  vivant  dans  sa  fabrique,  comme  un  plan- 
teur des  colonies  parmi  ses  nègres,  l'ouvrier  lyon- 
nais faisait  planer  le  souvenir  exemplaire  des 
révoltés  de  Saint-Domingue. 

Et  c'était  aussi  un  premier  pas  vers  l'Interna- 
tionale des  travailleurs.  Si  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  avait  baissé,  à  qui  la  faute,  en  effet  ?  Non 
pas  seulement  à  l'âpreté  du  patron,  mais  à  l'exis- 
tence d'une  fabrique  lointaine,  invisible,  qui,  en 
livrant  ses  marchandises  à  un  prix  inférieur,  con- 
courait à  l'avilissement  des  salaires.  La  condi- 
tion meilleure  de  l'ouvrier  dépend  donc  des  ou- 
vriers des  deux  mondes,  avertis  et  solidaires.  Ils 
doivent  se  concerter  pour  que  ceux  de  tel  endroit 
ne  pâtissent  pas  du  chômage  ou  d'un  salaire  insuf- 
fisant, parce  que  d'autres,  à  mille  lieues  de  là, 
travaillent  au  rabais. 

Si  elle  n'avait  pas  l'esprit  tourné  vers  ces  pro- 


152  MARCELINE    DESUORDES-VALMORE 

blêmes  économiques,  Mme  Valmore,  en  revanche, 
était  plus  sensible  qu'une  autre  aux  réalités  immé- 
diates qui  sollicitaient  ses  yeux,  sa  main  et  son 
cœur.  Vivant,  elle-même  pauvrement  au  milieu 
des  pauvres,  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
légitimité  de  leurs  revendications  et  le  feu  de 
paille  de  leur  colère.  Poussés  à  bout,  ils  s'étaient 
emportés  à  un  acte  de  violence  qui  leur  avait 
révélé  leur  force,  et  ils  n'en  revenaient  pas  !  Ils 
se  confondaient  en  démonstrations  qui  ressem- 
blaient à  des  excuses;  ils  perdaient  leur  temps  à 
protester  d'innocence  et  de  fidélité  aux  lois.  On 
les  avait  vus,  maîtres  de  Lyon  pendant  quelques 
jours,  y  maintenir  l'ordre,  organiser  des  patrouilles 
pour  escorter  les  passants  et  faire  respecter  la 
propriété.  On  avait  vu  des  hommes  exténués, 
pieds  nus,  en  haillons,  des  ouvriers  de  tous  les 
corps  de  métiers,  assurer  les  perceptions  aux  li- 
mites d'octroi  ! 

«  Ce  peuple  affamé,  écrivait  Marceline,  a  été 
retenu  comme  par  l'impossibilité  d'être  méchant. 
Ce  phénomène  n'a  été  signalé  par  personne,  mais 
j'ai  senti  plusieurs  fois  fléchir  mes  genoux  par  la 
reconnaissance  et  l'admiration.  Nous  attendions 
tous  le  pillage  et  l'incendie,  et  pas  une  insulte, 
pas  un  pain  volé  !  C'était  une  victoire  grave,  triste 
pour  eux-mêmes  qui  n'ont  pas  voulu  en  profiter.  » 

Hélas  !  ils  avaient  appris  non  pas  à  commander, 
mais  à  obéir.  Ils  retournaient  à  leur  habitude. 
Tout  était  calme;  ils  avaient  rendu  leurs  armes  et 
rassuré  tout  le  monde...  hormis  le  duc  d'Orléans 
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qui,  aux  portes  de  Lyon,  différait  son  entrée  en 
sauveur,  à  la  léle  de  vingt  mille  hommes. 

Le  théâtre,  cependant, avait  rouvert  ses  portes  ; 
la  comédie  et  le  commerce  reprenaient.  Mais  le 
feu  couvait  sous  la  cendre  et  la  misère  devait, 
un  jour  ou  l'autre,  rapprocher  les  tisons. 

Mme  Valmore  le  prévoyait.  «  La  leçon  n'est  pas 
comprise  par  ceux  cpii  survivent.  Elle  recommen- 
cera plus  terrible  peut-être...  » 

Ce  qu'elle  avait  écrit  à  ses  amis  Gergerès  et 
Emile  Souvestre,  elle  le  répétait,  peu  de  temps 
après,  de  vive  voix,  à  deux  poètes  qui,  de  passage 
àLyon,lui  avaient  rendu  visite.  L'un  était  Auguste 
Barbier,  l'auteur  des  ïambes,  et  l'autre  Brizeux, 
«  ce  diminutif  de  Virgile,  »  dit  Sainte-Beuve,  qui 
lui  trouvait  une  volonté  poétique  plus  forte  que  sa 
puissance  d'exécution,  sans  s'apercevoir  que  cette 
critique  très  juste  s'appliquait  aussi  bien  au  père 
de  Joseph  Delorme  qu'au  père  de  Marie. 

Brizeux  connaissait  déjà  les  Valmore  et  c'était 
lui  qui  présentait  son  compagnon  de  voyage. 

Dans  ses  Souvenirs  personnels,  Barbiera  raconté 
qu'ils  furent  reçus,  à  l'étage  le  plus  élevé  d'une 
maison  triste,  laide  et  vieille,  dont  les  murs  res- 
suaient,  par  une  dame  encore  jeune,  avenante, 
auprès  de  laquelle  jouaient  deux  petites  fdles.  Val- 
more était  allé  chercher  leur  frère  au  collège. 

Après  avoir  remercié  les  deux  hommes  d'être 
venus  voir  «  une  pauvre  hirondelle  sous  sa  tuile  », 
Marceline  leur  avait  retracé  les  troubles  du  mois 
passé,  ses  transes,  puis  elle  leur  avait  fait  lire  les 
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ver-  échangés  entre  elle  el  Lamartine  au  cours  de 
celte  année  1 83 1 ,  qui  finissait.  Les  deux  pièces 
sont  connues.  Dans  la  sienne,  Lamartine  compa- 
rait à  la  barque  du  pécheur  l'existence  agitée  de 
Mme  Valmore  : 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore 
Est  l'image  de  ton  destin  ! 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  Océan  incertain. 

A  quoi  Marceline  répondait: 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir, 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir  ! 
Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés, 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds  ! 

Jeux  floraux,  où  ce  n'est  pas  seulement  par  ga- 
lanterie que  l'on  décerne  l'églantine  à  Mme  Val- 
more. 

Mais  un  hommage  de  Lamartine,  c'était  tout  de 
même  un  peu  plus  de  gloire  que  n'en  dispensait 
Désaugiers  en  chantant  : 

Peintre  et  poète  tour  à  tour, 
Tendre  et  touchante  Marceline  ; 
Apollon,  au  nom  de  l'Amour, 
Te  prêta  sa  lyre  divine... 
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On  voit  renaître  sous  tes  doigts 
La  Muse  dont  Lesbos  s'honore  ; 
Et  chaque  son  de  ton  luth,  de  la  voix, 
Nous  dit  :  Sapho  respire  encore  (1)  ! 


Quelque  temps  après,  Mme  Valmore  retombait 
«  au  milieu  des  malles,  des  rideaux  défaits,  des 
manteaux  de  voyage,  de  tout  cet  affreux  nu  qui 
précède  un  départ  ».  L'hirondelle,  encore  une  fois, 
changeait  de  tuile,  d'abri.  Et,  le  28  avril  i832,  elle 
arrivait  «  avec  tout  son  monde  »  à  Rouen,  après 
un  arrêt  à  Paris  désolé,  depuis  un  mois,  par  le 
choléra. 

Valmore,  effrayé,  avait  voulu  partir  seul,  sauf, 
pour  sa  femme  et  ses  enfants,  à  venir  le  rejoindre 
tout  danger  écarté.  Mais  elle  n'entendait  pas  de 
cette  oreille-là.  Quel  voyage  !  Elle  s'en  souvenait 
encore  trois  ans  après. 

«  Je  lui  ai  dit  (à  son  mari)  que  j'irais  à  pied  s'il 
ne  voulait  pas  retenir  une  place  pour  moi  en  voi- 
ture... Tout  le  monde  en  route  nous  croyait  fous. 
J'avais  les  cheveux  blancs  en  arrivant  chez  ma 
sœur,  parmi  tous  ces  convois...  » 

Car  le  fléau  avait  étendu  ses  ravages  à  la  Nor- 
mandie. 

Valmore  agréé  parle  public  rouennais,  la  tran- 
quillité revenue  un  peu,   Marceline  en  profitait, 

(1)    Chansonnier    des    Grâces,  1822.    Chez  F.  Louis,  le    premier 
éditeur  fie  Mme  Valmore. 
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d'abord,  pour  conduire  son  fils  Hippolyte,  âgé 
d'une  douzaine  d'années,  dans  une  institution  de 
Grenobleoù  l'avait  fait  entrer  un  inspecteur  d'aca 
demie,  Pierquin  de  Gembloux,  paléographe  et 
poète  à  ses  heures.  ('.'(Mail  aussi,  c'était  encore 
à  ce  moment,  l'ami  de  l'une  des  amies  les  plus 
intimes  de  Mme  Valmore,  Caroline  Branchu,  la 
cantatrice,  et  c'est  par  celle-ci  que  les  Valmore 
avaient  fait  la  connaissance  du  personnage  dont 
la  liaison  avec  Caroline  touchait  à  sa  fin. 

Autre  voyage  pénible  de  Grenoble  à  Paris,  en 
plein  hiver. 

Après  quatre  jours  et  quatre  nuits  passés,  avec 
dix-huit  personnes,  en  diligence,  à  travers  des 
chemins  souvent  impraticables  où  l'on  s'embour- 
bait, la  pauvre  femme  arrivait  à  Paris,  où  lui  don- 
nait l'hospitalité,  à  chacun  de  ses  séjours,  l'amie 
également  chère,  Pauline  Duchambge.  Elle  la 
trouvait  seule, malade,  sans  feu,  dévorée  d'infortune 
«  et  frappée  au  cœur  comme  loi  »,  écrivait  Mar- 
celine à  Caroline  Branchu,  sans  oser  ajouter  :  et 
comme  moi. 

C'était  ce  qu'elle  appelait  une  «  arrière  scène  », 
c'est-à-dire  ce  qui  se  passe  derrière  le  rideau  du 
luxe,  du  bonheur,  de  la  réputation. 

Ainsi,  de  vive  voix  ou  par  correspondance,  Ca- 
roline, Pauline  et  Marceline  se  consolaient  entre 
elles  de  leur  abandon  exprimé  ou  sous-entendu. 

Ouvrons,  ici,  une  parenthèse. 

Mme  Valmore,  est,  par  essence, une  petite  bour- 
geoise. Elle  n'eut  jamais  la  moindre  velléité  de 
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coquetterie.  Son  cœur,  a-t-elle  dit,  fut  créé  pour 
n'aimer  qu'une  fois.  Elle  rêve  continuellement  une 
existence  paisible,  modeste,  rangée. 

<v  Un  asile  sûr...  loin  de  l'intrigue,  de  l'erreur, 
des  fausses  illuminations,  des  affreuses  anti- 
chambres, un  pol  de  fleurs  sur  mes  fenêtres,  et 
toi  (son  mari)  dans  la  plus  humble  maison,  voilà 
ce  qui,  en  tous  temps,  suffira  et  aurait  suffi  à  ma 
joie  intérieure.  » 

«  Je  suis  et  j'ai  toujours  été  si  facilement  con- 
tente avec  du  soleil  et  quelque  verdure.  » 

«  Il  faut  peu  pour  êtrecontenf,  quand  on  n'a  plus 
le  devoir  forcé  des  parures  et  des  voyages.  » 

Elle  a  fait  un  mariage  à  la  fois  d'inclination  et 
de  raison,  pour  reposer  son  cœur  et  sa  vie  sur 
quelqu'un. 

Roseau  toujours  a  terre  et  toujours  étonné, 

elle  a  besoin  de  se  sentir  protégée.  En  dépit  de 
la  plus  pardonnable  des  défaillances,  elle  est  restée 
foncièrement  honnête.  Elle  a  cette  enveloppe  im- 
perméable de  la  vertu  :  la  fidélité.  Des  femmes 
comme  George  Sand,  aux  avances  de  qui  elle  ne 
répondit  pas,  l'effrayaient.  «  Que  n'a-t-elle  pas 
souffert,  disait-elle,  pour  faire  ainsi  de  l'encre  avec 
ses  larmes  !  » 

Et  par  une  singulière  contradiction,  Mme  Val- 
more  a  pour  amies  intimes  et  pour  confidentes, 
des  cigales  amoureuses,  des  femmes,  des  artistes 
dont  la  vie  sentimentale  paraît  avoir   été   assez 
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houleuse.  C'est  Pauline  et  Auber,  M.  de  Cham- 
pigny,  etc.  ;  Mélnnie  Waldor,  Dumas  pore  el  Ci0  ; 
Caroline,  Pierquin  de  Gembloux  et  Cie. 

Maïs  toutes  trois,  outre  que  nul  soupçon  de 
vénalité  ne  saurait  les  atteindre,  ont  été  esclaves 
et  dupes  de  leurs  attachements,  et  c'est  assez 
pour  établir,  entre  elles  et  Marceline,  un  courant 
de  sensibilité  élective.  Elles  ouvrent  leur  cœur  à 
l'amie  qui  a  pris  pour  devise  :  be  fait  h  fui  in  the 
dealh,  être  fidèle  dans  la  mort.  Cette  amie  leur 
présente  l'image  ardente  de  la  fidélité,  que  les 
femmes  vénèrent  quand  elles  sont  trahies,  comme 
certains  se  convertissent  dans  la  souffrance  et 
le  dénuement.  Et  cette  confiance  est  douce  à  la 
religion  de  Marceline.  Elle  écrit  à  Caroline  : 

Tout  ce  que  j'aimais  quand  je  t'ai  entendue  et  connue 
pour  la  première  fois,  m'a  trompée  comme  tu  l'as  été  de 
ton  côté.  Nous  sommes  deux  parias  d'amour  comme  on 
nous  appelait  alors. 

On  comprend  pourquoi  Mme  Valmore  s'éloigne 
de  George  Sand  :  c'est  parce  qu'elle  a  moins 
souffert  qu'elle  n'a  fait  souffrir.  En  amour,  comme 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  Marceline 
est  avec  les  victimes. 

A  Paris,  elle  voyait  ses  amis  :  Dumas  père,  Jac- 
ques Arago,  le  baron  Alibert,  Victor  Augier  (le 
père  d'Emile),  Mlle  Mars,  Mme  Tastu,  Mme  Pré- 
vost-Paradol,  Sophie  Gay,  Caroline  Branchu...  ; 
et  puis,  elle  plaçait  un  peu  de  copie  :  le  Rêve  du 
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mousse,  musique  de  Pauline  Duchambge,  au 
Magasin  Pittoresque,  un  fragment  de  roman  à 
Ladvocat,  pour  le  Livre  des  cent-et-un  ;  un  hom- 
mage à  Paganini,  à  la  Revue  de  Paris,  un  conte 
au  Journal  des  Enfants  ;  son  recueil  enfin  :  les 
Pleurs,  chez  Charpentier,  volume  pour  lequel  elle 
obtenait  de  Dumas  père  cette  préface  synoptique 
où  il  la  compare  à  une  harpe  éolienne. 

Et  puis,  David  d'Angers  faisait  l'ébauche,  en 
cire,  de  son  médaillon  «  deux  fois  grand  comme 
une  cruchade  »  . 

On  était  en  hiver  et  Paris  qu'elle  n'aimait  pas, 
lui  semblait  triste,  vu  de  la  petite  chambre  d'hôtel 
où,  quand  elle  ne  couchait  pas  chez  Pauline,  elle 
rentrait,  brisée  de  démarches  et  dinaît  seule... 
Les  dimanches  surtout  lui  paraissaient  intermina- 
bles et  posaient  sur  elle  leur  chape  de  plomb.  Ce 
jour-là,  tout  le  monde  est  invisible.  «  Je  suis 
morte  de  dimanche  et  de  tristesse,  écrivait-elle 
à  son  mari;  je  ne  revivrai  que  demain  pour  cou- 
rir et  agir.  » 

Hélas  !  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  et  le 
coup  de  grâce  l'attendait  à  Rouen  (1).  Elle  le  reçut 

(1)  Enfin  se  trouvent  justifiés,  ;'i  nos  yeux,  ses  griefs  contre 
«  cette  ville  hérissée  de  souvenirs  durs  comme  des  pointes  de 
fer  ».  Pour  l'entendre  préciser  d'autres  reproches,  il  faut  lire  dans 
les  Veillées  d'hiver  (t.  III,  Paris,  Charpentier-Dumont,  183V),  les 
trois  tableaux  de  Rouen  qu'elle  a  esquissés  sous  et  litre  :  Le 
Nain  de  Beauvoisinc.  et  qui  n'ont  pas  été  recueillis.  Dans  l'un, 
elle  retrace  justement  l'exécution  de  son  mari;  dans  l'autre,  une 
scène- de  la  rue,  et  dans  le  troisième,  les  obsèques  d'une  actrice, 
son  amie,  la  Duversin,  dont  l'humble  convoi  populaire,  après 
s'être  heurté  contre  la  résistance  du  clergé,  finit  par  se  faire 
ouvrir  les  portes  de  la  cathédrale. 
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;iu  mois  de  mai  i833,  et  elle  l'annonçait  aussitôt  à 
Dumas.,  à  Arago,  à  Mme  Tastu,  à  l'éditeur  Char- 
pentier, à  Pierquin  de  Gembloux,  enfin,  dans  cette 
lettre  inédite  : 

6  juin  1833. 

Si  vous  étiez  d'une  nature  à  cesser  d'être  bon,  je  se- 
rais encore  plus  triste  de  tout  ce  qui  m'arrive,  car  vous 
pourriez  être  injuste  sur  moi. 

Un  ouragan  théâtral  a  brisé  en  un  quart  d'heure 
l'engagement  de  Valmore.  On  joue  aux  dés,  à  Rouen  seu- 
lement dans  l'univers,  la  destinée  d'un  artiste  au  renou- 
vellement de  l'année  qui  commence  en  avril.  Et  c'est 
en  mai  que  l'ouverture  du  théâtre  vient  de  se  faire. 
Après  un  an  d'épreuve,  de  faveur,  d'estime  et  souvent 
d'enthousiasme,  deux  ou  trois  juges  de  ce  tribunal  secret 
ont  jeté  l'avenir  de  trois  ou  quatre  familles  dans  un  bol 
de  punch,  et  Valmore,  son  père,  moi  et  ses  enfants,  nous 
étions,  le  lendemain,  à  la  merci  de  la  Providence.  C'est 
horrible  !  Renvoyés  sans  indemnité,  sans  dédit,  du  soir 
même  où  ces  forcenés  se  sont  mis  à  hurler  contre  leurs 
victimes.  11  y  a  eu  un  soulèvement  fort  honorable  mais 
inutile  pour  Valmore,  de  tout  le  public  indigné  qui  le 
redemandait  à  grands  cris.  On  a  tout  cassé.  11  y  a  eu 
des  siffleurs  roulés  aux  pieds,  on  a  jeté  des  fauteuils 
dans  le  parterre.  C'était  à  faire  mourir  de  peur. 

L'arrière-scène  était  un  honnête  homme  exilé  avec  sa 
famille.  Je  suis  montée  en  voiture  le  soir  môme,  pour 
chercher  un  asile  à  Paris.  Mais  ce  qui  devait  être  est 
arrivé.  Plus  de  courage  que  de  forces.  Je  suis  encore  au 
lit  après  de  grandes  souffrances,  ou  plutôt  un  état  d'im- 
mobilité où  j'ai  végété  la  fièvre  sans  souvenir,  sans 
idées   précises  de   mon  sort.  M.  Harel  nous  a  offert  un 


L  EPOUSE  161 

coin  que  Valmore  a  accepté  bien  que  les  appointements 
soient  encore  modiques.  Mais  il  espère  L'augmenter  bien- 
tôt. Nous  prenons  avec  reconnaissance. 

J'ai  fait  remettre  par  l'éditeur  pour  vous  un  volume 
des  Pleurs  à  un  libraire  de  Grenoble.  Il  vient  de  me 
dire  tout  à  l'heure  que  le  libraire  est  parti  sans  le  volume 
et  qu'il  l'a  mis  à  la  poste.  Vous  le  recevrez  donc  plutôt 
que  ma  lettre,  vous  et  votre  femme  si  indulgente.  Lisez- 
le  à  travers  votre  amitié  pour  moi.  Vous  ne  la  donnerez 
à  personne  qui  en  soit  plus  digne,  du  moins  par  L'étrange 
malheur  attaché  à  sa  destinée.  Il  y  a  un  côté  lumineux 
et  c'est  vous  qui  l'avez  éclairé  pour  mon  cher  Hippolyte. 
Quel  bonheur  de  le  sentir  dans  l'asile  paisible  et  sur  où 
vous  l'avez  placé  !  Que  puis-je  vous  dire  de  plus  pour 
vous  bien  exprimer  mon  amitié  pour  vous.  A  toujours. 

Marceline  Valmore. 

Si  vous  me  répondez,  que  ce  soit  d'ici  à  dix  jours  à 
Rouen,  où  je  retourne  démain  pour  opérer  tout  ce  dé- 
ménagement, ou  plus  tard,  chez  M.  Charpentier,  éditeur- 
libraire,  Palais-Royal,  galerie  d'Orléans,  20. 

A  Paris,  en  effet,  Mme  Valmore  s'était  ingéniée 
pour  remédier  au  désastre.  Elle  apportait  à  Char- 
pentier son  roman  :  Une  raillerie  de  l'amour,  ter- 
miné le  soir  même  de  «  l'ouragan  »  ;  elle  obtenait 
du  roi  Louis-Philippe,  par  l'entremise  de  Dumas, 
un  secours  de  5oo  francs;  et  elle  pressait  Mme  Ré- 
camier,  Mlle  Georges,  Bocage,  Arago,  Latouche, 
Mlle  Mars,  Mignet,  Jars,  tout  le  monde,  d'inter- 
céder pour  Valmore  auprès  du  baron  Taylor,  qui 
administrait  la  Comédie-Française.  Mais  au  refus 
de  celui-ci,  il  fallait  bien  que  le  comédien  s'abais- 

u 
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sût  provisoirement  à  la  Porle-Saint-Martin,  diri- 
gée par  II ;i ici. 

El  ce  n'était  pas  fini.  A  peine  venaient-ils  de 
s'installer,  12,  rue  de  Lancry,  que  le  père  de  Yal- 
more  y  mourait,  âgé  de  75  ans. 

Valraore  songeait  à  quitter  le  théâtre.  Il  ne 
quittait  que  la  Porte-Saint-Martin  et  pour  retour- 
ner à  Lyon,  vers  la  fin  de  l'année,  à  Lyon  où  il 
préféra  s'ancrer,  plutôt  que  de  ravaler  son  talent 
aux  seconds  rôles  à  la  Comédie-Fran<;;ùse,  dont 
l'insistanee  de  ses  amis  et  de  sa  femme,  restée  à 
Paris,  avait  réussi  à  forcer  la  porte. 

Marceline  souhaitait  ardemment  le  retour  de 
son  mari;  mais  quand  elle  devina  l'offre  humi- 
liante du  baron  de  Taylor,  l'héroïque  épouse,  elle, 
n'hésita  plus. 

«  .le  n'accepte  pas,  écrivait-elle,  le  nouveau  sa- 
crifice que  tu  n'acceptes,  toi,  je  le  sens,  qu'au  prix 
de  l'immolation  de  tous  tes  goûts.  Ne  viens  pas 
aux  F rançais,  noyé  d'avance  dans  cette  amertune 
qui,  chez  l'homme,  ne  fait  que  s'accoître.  Restons 
en  province  ;  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir 
4.000  francs  d'assurés.  C'est  tout  ce  que  tu  aurais 
aux  Français,  moins  l'honneur  d'un  premier  emploi 
pour  lequel  je  sais  tout  ce  qu'un  talent  déplacé  et 
dans  un  faux  jour  peut  perdre.  » 

Et  elle  courut  le  rejoindre  à  Lyon. 

Comme  elle  n'eut  jamais  de  chance,  elle  y  arri- 
vait pour  assister  à  la  répétition  amplifiée  des 
troublesde  novembre  i83i  :  l'insurrection  ouvrière 
d'avril  1 83^ .  On  sait  que  ce  fut  atï'reux.  Les  sédi- 
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lieux  n'avaient  rien  perdu  pour  attendre  ni  rien 
gagné  à  se  cacher  dans  leur  victoire  d'un  jour.  Si 
l'on  craint  quelque  exagération  de  la  part  d'un 
témoin  qui  est  femme  et  qui  est  Marceline,  rien 
n'empêche  de  se  référer  à  la  déposition  de  Valmore 
telle  que  Sainte-Beuve,  bien  inspiré,  l'a  donnée. 
Valmore  est  un  homme  calme,  réfléchi,  un  ami  de 
Tordre.  Les  biographes  de  sa  femme,  lorsqu'ils 
peuvent  citer  de  lui  des  vers,  d'ailleurs  détestables, 
adressés  tantôt  à  Paganini,  tantôt  à  Marceline,  en 
font  des  gorges  chaudes.  Que  ne  se  sont-ils  mon- 
trés équitables  en  reproduisant  aussi  la  lettre 
écrite,  au  lendemain  de  la  tuerie,  parle  père  à  son 
fils  en  pension  à  Grenoble?  La  main  qui  écrit 
tremble  de  colère  et  d'horreur. 

Mais  c'est  vrai  qu'il  y  a  mieux  encore,  qu'il  y  a 
les  lettres  émouvantes  de  Mme  Valmore  à  Caroline 
Branchu,  à  Charpentier,  à  Gergerès,  à  Mlle  Mars, 
à  Mélanie  Waldor...,  lettres  «  plongées  dans  l'eau 
forte  »,  mais  sur  lesquelles,  toutefois,  ce  bain  n'a 
point  agi  comme  sur  la  pièce  de  circonstance, 
Dans  la  rue,  qui  rappelait  à  Sainte-Beuve  les 
Tragiques  de  d'Aubigné  : 

Nous  n'avons  plus  d'argent  pour  enterrer  nos  morts, 
Le  prêtre  est  là,  marquant  le  prix  des  funérailles  ; 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  une  croix,  un  linceul,  un  remords. 
Le  meurtre  se  fait  roi.  Le  vainqueur  siffle  et  passe. 
Où  va-t-il  ?  Au  Trésor,  toucher  le  prix  du  sang. 
Il  en  a  bien  versé  !  Mais  sa  main  n'est  pas  lasse  : 
Elle  a,  sans  le  combattre,  égorgé  le  passant. 
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Dieu  l'a  vu.  Dieu  cueillait  comme  des  fleurs  froissées 
Les  Femmes,  les  enfants  qui  s'envolaient  aux  cieux. 
Les  hommes...  les  voilà  dans  le  sang  jusqu'aux  yeux. 
L'air  n'a  pu  balayer  lanl  d'âmes  courroucées. 

Prenons  nos  rubans  noirs, pleurons  toutes  nos  larmes; 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris  : 
Ils  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâles  débris  : 
Dieu  !  bénissez-les  tous,   ils  étaient  Ions  sans  armes  ! 

Le  prêtre  est  là,  marquant  le  prix  des  funé- 
railles.... 

Il  n'y  a  pas,  dans  toute  son  œuvre,  d'autre  signe 
d'emportement  contre  les  gens  d'église.  D'habi- 
tude, ils  lui  sont  indifférents.  Ils  ne  se  glissent 
pas  entre  elle  et  Dieu  (1). 

Fille  du  Sermon  sur  la  montagne,  dit  Sainte- 
Beuve,  elle  allait  prier  dans  les  églises  à  l'heure 
où  elles  étaient  désertes.  Elle  y  faisait  allumer  un 
cierge  et  s'agenouillait  devant.  Elle  dispensait  de 
formalités  à  remplir,  de  sacrements  à  recevoir,  le 
juste  à  ses  derniers  moments,  et  détestait  la  dévo- 
tion qui  opprime  l'agonie  de  l'innocent  et  lui  signi- 
fie sa  condamnation. 

Elle  scandalisait  Vinet,  littérateur vaudoiset  pro- 
testant renforcé,  en  mêlant,  dans  ses  effusions,  le 
sacré  au  profane. 

Le  fait  est  qu'elle  élève  toutes  ses  amours  à  la 


(1)  En  voyant  refuser  l'accès  de  Notre-Dame  de  Rouen  au  cer- 
cueil de  la  Duversin,  elle  se  borne  à  dire,  par  antiphrase:  «  Il 
n'y  avait  plus  là  sans  doute  que  des  êtres  bons,  charitables  au 
prochain..:  » 
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divinité.  De  son  enfant,  elle  dit,  dans  une  pièce 
en  patois  flamand  : 

J'tiens  l'bon  Dieu  dans  mes  deux  mains  ! 

De  son  père  : 

Fière,  en  tenant  sa  main,  je  traversais  la  rue, 
11  la  remplissait  toute  :  il  ressemblait  à  Dieu  ! 

A  son  perfide  amant  : 

Le  ciel  illuminé  s'emplit  de  ta  présence, 
Dieu,  c'est  toi  pour  mon  cœur,  j'ai  vu  Dieu,  je  t'ai  vu  j 

Ou  bien  : 

Je  prie  avec  ton  nom... 
J'aurais  voulu  voir  Dieu,  pour  te  créer  plus  beau  ! 

Son  amie  Pauline,  victime  d'amour,  lui  ayant 
confié  son  intention  fugitive  d'entrer  dans  un 
cloître,  elle  l'en  dissuadait  : 

Quand  sur  le  marbre  el  la  pierre 
Tu  verserais  l'oraison,... 
Quand  ta  voix  éteinte  au  monde 
S'enfermerait  sans  retour, 
Une  autre  voix  plus  profonde 
Te  crierait  encore  :  Amour  ! . . . 

A  quelque  cbère  idole  en  tout  temps  asservie, 

elle  a  mérité,  enfin  que  sa  devise  :  Credo,  fût  tra- 
duite par  Sainte-Beuve  :  Je  suis  crédule. 
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Souvent  même,  les  mots:  Dieu,  Seigneur, âme, 
foi,  qui  parsèment  ses  vers,  ne  sont  pour  elle  qu'un 
stimulant  poétique  ou  l'expédient  nécessaire  tan- 
tôt à  la  mesure  et  tantôt  à  la  rime.  Et  malgré 
tout  cela,  cette  proche  parente  de  Lamartine  et 
cette  avant-courrière  de  Verlaine  a  imprégné 
d'un  sentiment  religieux  profond  d'aussi  beaux 
vers  que  les  plus  beaux  vers  de  ces  deux  poètes 
réputés  catholiques.  Elle  fait  sa  partie  dans  leur 
divin  concert.  La  harpe  d'or  qui  vibre  aux  doigts 
de  Lamartine,  elle  enjoué  aussi  bien  que  lui,  quand 
elle  joue  Renoncement,  la  Couronne  effeuillée,  ou 
qu'elle  soupire  : 

Je  vais  au  désert  plein  d'eaux  vives 
Laver  les  ailes  de  mon  cœur, 
Car  je  sais  qu'il  est  d'autres  rives 
Pour  ceux  qui  vous  cherchent,  Seigneur  ! 
Laissez-moi  passer,  je  suis  mère  ! 

Seigneur  !  Qui  n'a  cherché  votre  amour  dans  l'amour  ! 

Et  l'on  comprend  qu'elle  soit  chère  à  Verlaine, 
car  il  a  hérité  de  sa  viole  d'amour. 

Sonnez,  cloches  ruisselantes, 
Ruisselez,  larmes  brûlantes, 
Cloches  qui  pleurez  le  jour, 
Beaux  yeux  qui  pleurez  l'amour  ! 

Eglise  !  église  !  ouvrez  vos  portes 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur, 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur  ! 
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Ouvrez  !  Je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  par  la  vie 
Qui  fit  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  cœur  à  la  lois  ! 


Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 
Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clefs  pour  ouvrir  ? 

Cantiques  de  Marceline  et  de  Verlaine,  comme 
on  vous  reconnaît  bien  à  vos  accents  de  romances 
repenties  !... 

A  Tannée  i834,  année  d'abondance  où  Mme  Val- 
more  avait  publié  :  Les  Pleurs,  Une  raillerie  de 
l'amour,  l'Atelier  d'un  peintre,  succédaient  deux 
années  de  sécheresse  passées  encore  à  Lyon, à 
Lyon,  «  ville  flagellée,  ville  de  pleurs,  immense 
comptoir»,  ou  Marceline  se  consumait. 

«  Tu  n'as  pas  idée  de  la  misère,  ne  l'ayant  pas 
vue  à  Lyon,  écrivait-elle  au  statuaire  Bra;  elle  est 
plus  maigre  et  plus  noire  qu'ailleurs  et  ne  se  lave 
qu'avec  du  sang.  Je  vois  encore  tout  rouge...  » 

Et  à  Mélanie  Waldor  :  «  Bénissez  Dieu,  vous 
n'habitez  pas  Lyon!  » 

Les  enfants  allaient  à  l'école,  tandis  que  Val- 
more  répétait  et  qu'elle  visitait  les  insurgés  d'avril 
détenus  dans  les  prisons  de  Perrache. 

La  dernière  faillite  du  théâtre  avait  relégué  le 
ménage  dans  l'endroit  le  moins  propre  en  tout 
temps  à  lui  faire  aimer  Lyon.  Les  Valmore  demeu- 
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raienl  rue  de  C.lernionl  n°  1,  c'est-à-dire  qu'ils 
pouvaient  voir  de  leur  grenier  la  place  des  Ter- 
reaux où  avaient  lieu  l'exposition  publique  des 
condamnés  aux  travaux  forcés  et  les  exécutions 
capitales. 

Depuis  1834,  la  marque  était  abolie,  mais  du 
premier  supplice  au  dernier,  il  y  avait  encore  de 
quoi  abreuver  de  tristesse  et  de  dégoût  un  cœur 
pitoyable.  Aussi  Marceline  écrivait-elle  à  son  ami 
Lepeytre,  secrétaire  général  de  la  mairie  de  Mar- 
seille : 

Quand  je  vois  un  échafaud,  je  m'enfonce  sous  terre. 
je  ne  peux  ni  manger  ni  dormir.  Les  galères,  mon  Dieu  ! 
pour  six  francs,  pour  dix  francs,  pour  une  colère,  pour 
une  opinion  fiévreuse,  entêtée...  Et  eux  !  les  riches,  les 
puissants,  les  juges  !  Ils  vont  au  spectacle  après  avoir  dit  : 
A  mort  !  Monsieur,  je  suis  malheureuse.  Mon  cœur  est 
comme  cela,  et  je  loge  vis-à-vis  d'une  prison,  sur  une 
place  où  l'on  attache  des  hommes  à  ce  poteau  plus 
triste  que  le  cercueil. 

Mais  pour  qui,  un  jour  de  décembre  i835,  s'est- 
elle  coiffée  d'un  foulard  jaune  eta-t-elle  complété 
ce  bout  de  toilette  par  des  manches  à  gigot  et  un 
petit  tablier  de  soie  ?  Pour  le  bon  Dumas  qui  vient 
les  voir,  au  retour  d'un  voyage  en  Italie.  Toujours 
dévoué,  il  promet  à  Valmore  de  lui  trouver  quelque 
chose.  Quoi  ?  11  n'en  sait  rien.  Valmore  non  plus. 
«  Réveillé  de  ses  beaux  rêves  d'artiste,  »  dit  Mar- 
celine, il  songe  à  ouvrir  une  maison  d'éducation 
à  Paris...;  à  emmener  sa  famille  dans  une  cour 
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étrangère...;    à    entrer    dans    l'administration... 

o  J'aimerais  mieux  pour  lui  cette  carrière  que 
celle  d'acteur,  confiait  Marceline  à  Caroline  Bran- 
chu,  car  son  genre  est  perdu  en  province.  » 

A  partir  de  i83-2,  en  effet,  la  tragédie  avait  dis- 
paru des  programmes,  remplacée,  à  Lyon,  par  la 
comédie,  le  drame  historique  et  surtout  la  musique. 
Et  comme  il  en  était  partout  ainsi,  Valmore  était 
excusable,  somme  toute,  de  tourner  ses  regards 
vers  la  Comédie-Française  et  vers  l'Odéon,  der- 
niers autels  d'un  culte  abandonné. 

Mais  l'Odéon,  une  fois  encore,  rouvrait  sans 
Valmore,  et  Marceline,  attelée  à  la  même  espé- 
rance, gémissait  dans  les  brancards  :  «  Ah  !  que  je 
suis  lasse  !  » 

La  misère  de  Lyon,  cependant,  faisait  à  ses  cha- 
grins domestiques  une  basse  continue.  Je  ne 
m'étonne  pas,  comme  M.  Blelon,  qu'elle  n'ait  rien 
vu  ni  des  coteaux  de  Fourvières  et  des  Chartreux, 
admirés  par  Michelet,  ni  de  la  campagne  environ- 
nante, dont  la  mélancolie  a  des  charmes.  Le 
drame  la  détournait  du  décor.  Elle  ne  se  mettait 
à  sa  fenêtre  que  pour  se  pencher  sur  la  rue  ora- 
geuse où  trente  mille  ouvriers  sans  travail  et  sans 
pain,  contenus  parleur  dévotion  à  notre-Damede 
Fourvières,  piétinaient,  hâves  et  transis,  dans  la 
neige  ou  la  boue,  en  chantant  la  faim  !  Pourquoi 
pas,  pendant  qu'ils  y  étaient,  un  cantiqued'actions 
de  grâces  au  bon  roi  qui  leur  avait  envoyé  cin- 
quante mille  francs  à  partager  entre  eux? 

Jusqu'à  la   fin,   ils  devaient    faire   entendre   à 
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Mme  Valmore,  comme  le  leil  moliv  de  son  séjour 
à  Lyon.  Deux  mois  avant  son  départ  et  lorsque  de 
plus  pauvres  qu'elle,  si  pauvre  pourtant,  mon- 
taient l'implorer  sous  sa  tuile,  elle  écrivait  : 

On  n'ose  plus  manger  ni  avoir  chaud...  Tout  Lyon  est 
courbé  sous  des  ailes  sombres.  Je  deviendrai  folle  ou 
sainle  dans  cette  ville. 

Mais  voici  le  plus  surprenant.  Au-dessus  de 
cette  détresse  d'une  population  en  proie  à  sa 
croyance  et  aux  privations;  au-dessus  de  l'an- 
goisse d'une  famille  à  la  veille  de  partir  «  sans 
savoir  ni  pour  où  ni  pourquoi  »,  a  la  fin  d'une 
lettre  à  Pauline  Duchambge  et  en  réponse  aux 
confidences  d'un  cœur  trahi  et  désolé,  roule  tout 
à  coup  ce  cri  inattendu,  pareil  au  grondement  du 
tonnerre,  l'orage  passé  : 

La  seule  âme  que  j'eusse  demandée  à  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  la  mienne  !  Quel  horrible  serrement  de  cœur 
à  porter  jusqu'à  la  mort  !  Tu  sais  cela,  toi. 

Trois  ans  auparavant,  à  Mélanie  Waldor  en 
deuil  aussi  d'un  amant  infidèle,  Marceline  avait 
dit  : 

Vous  y  pensez  toujours,  n'est-ce  pas  ?  Chère  femme  ! 
One  vous  êtes  femme  !  Vous  avez  trop  souffert  pour  l'ou- 
blier. Oublie-t-on  ? 

Et  quel  âge  avait-elle  aux  deux  moments   de 
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cette  secousse  électrique  ?  Un  peu  moins  et  un 
peu  plus  de  cinquante  ans  !  Il  y  en  avait  vingt-cinq 
que  l'Autre  s'était  éloigné  d'elle...  et  dans  la  mé- 
moire de  l'abandonnée,  maintenant  épouse  et 
mère  irréprochable,  il  tonnait  encore  ! 

Ce  n'était  point  pour  la  dernière  fois. 

A  la  fin  de  mars  1837,  le  directeur  du  théâtre  de 
Lyon,  dont  le  choléra  achevait  la  ruine,  ne  renga- 
geait pas  Valmore,  et  Marceline,  ouvrant  la  re- 
traite avec  ses  filles,  quittait  Lyon,  arrivait  à  Paris 
en  pleine  nuit,  sous  la  neige,  et  attendait  le  jour 
dans  la  cour  des  Messageries  royales,  au  milieu 
des  bagages  et  des  conducteurs  sans  complai- 
sance. Puis,  Caroline  Branchu  offrait  l'hospitalité 
à  la  famille  vagabonde,  jusqu'à  ce  que  Mme  Val- 
more lui  eût  assuré  un  gîte  et  des  moyens  d'exis- 
tence. Elle  se  mettait  aussitôt  en  campagne  et,  à 
force  d'instances  et  de  Dumas  sans  doute,  parve- 
nait enfin  à  faire  adjoindre  son  mari,  en  qua- 
lité d'administrateur,  à  Lireux,  directeur  de 
l'Odéon,  de  l'Odéon  sur  le  point  de  rouvrir, 
momentanément.  Le  théâtre  rouvrait,  en  effet, 
mais  le  succès  du  Caligala,  de  Dumas,  ne  sauvait 
pas  l'entreprise  et,  à  la  fin  de  juin  i838,  Valmore, 
sa  femme  et  leurs  enfants  retombaient  malheu- 
reux. 

Ce  qui  se  passa  alors,  une  lettre  de  Sainte- 
Beuve  à  Juste  Olivier  nous  l'apprend.  Martin  du 
Nord,  ministre  de  la  justice,  était  disposé  à  venir 
en  aide  aux  pauvres  gens;  on  eût  casé  Valmore 
dans   l'industrie  ;    mais    sa    mauvaise   étoile    lui 
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taisait  faire  la  rencontre  d'un  imprésario  qui 
formait  une  troupe  ambulante  à  destination  de 
Milan,  d'où,  après  les  fêtes  du  couronnement 
de  l'empereur  Ferdinand,  roi  de  Lombardie,  elle 
devait  se  rendre  à  Gênes,  Rome,  Naples,  etc.. 
Sept  mille  francs  d'appointements.  Réponse  im- 
médiate. 

Dissuadé  par  ses  amis  de  la  donner  favorable, 
Valmore  ne  les  écoutait  pas  et  signait.  C'était 
comme  l'arrêté  d'expulsion  de  toute  la  famille.  On 
lui  accordait  quarante-huit  heures  pour  faire  ses 
malles,  ses  visites  d'adieu...,  après  quoi  elle  serait 
conduite  à  la  frontière. 

«  Nous  sommes  tombés  dans  la  diligence,  mon 
pauvre  Valmore,  moi  et  mes  deux  filles  (Hippo- 
lyte  restait  à  Paris)  étourdis  de  lassitude  et  d'éton- 
nement,  d'un  étonnemenf  qui  ressemblait  beau- 
coup à  de  l'effroi.  » 

Avait- elle  donc  le  pressentiment  de  ce  qui  les 
attendait  là-bas? 


Il  y  a  beaucoup  de  voyages  dans  la  vie  de  Mar- 
celine, et  pas  un  voyage  d'agrément  !  Quand  elle 
ne  se  met  pas  en  route  pour  accompagner  son 
mari  dans  ses  changements  de  résidence,  le  pré- 
céder ou  le  rejoindre,  elle  part  pour  aller  voir  ses 
enfants  en  nourrice  ou  en  pension,  ses  sœurs  et 
son  frère  malades...;  elle  part  pour  aller  demander 
asile  à  l'amitié  de  Caroline;  elle  part  pour  cher- 
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cher  du  secours.  Et  ce  sont,  comme  elle  dit,  des 
«  nuits  de  voiture  et  de  pluie  »,  car  c'est  toujours 
en  diligence  qu'elle  voyage.  Elle  y  est  tellement 
habituée  que,  plus  tard,  apprenant  que  l'on  peut 
aller  à  Orléans  autrement  que  par  le  chemin  de 
fer,  elle  ne  cache  pas  sa  joie  et  conjure  Caroline 
de  ne  jamais  prendre  «  ce  chemin  brutal  »,  si  dan- 
gereux !  La  diligence  pourtant  ne  l'avait  pas  gâtée. 
Elle  se  rappelait,  au  contraire,  des  journées  et 
des  nuits  terribles  passées  dans  ces  boîtes  ou 
dessus,  avec  des  paquets  ou  des  enfants  sur  les 
genoux,  les  pieds  gelés,  l'hiver,  la  tète  en  l'eu, 
l'été.  Une  fois,  au  mois  de  juillet,  elle  était  sortie 
comme  d'un  cabanon,  d'une  diligence  qui  avait 
secoué,  toute  une  nuit,  huit  personnes  à  l'inté- 
rieur et  quinze  autres  sur  l'impériale,  sans  compter 
les  paniers,  les  ballots... 

«  Sois  tranquille,  écrivait-elle  à  son  mari,  pour 
le  retour  je  prendrai  le  coupé.  » 

Et  c'était  maintenant  en  Italie  que  la  dili- 
gence allait  les  transporter,  tous  les  quatre... 

Oui,  nous  allons  encore  essayer  un  voyage. 

On  devine  de  quel  pâle  sourire  s'éclairait  ce 
beau  vers  sur  les  lèvres  de  Marceline. 

Nous  savons  ce  que  fut  celte  tournée  drama- 
tique, par  la  correspondance  de  Mme  Valmoreet  par 
le  fragment  d'album  que  M.  Rivière  a  publié  (1). 

(1)  Mercure  de  France,  16  juin  1910. 
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Mais  l'album  que  conserve  la  bibliothèque  de 
Douai  n'est  que  la  mise  au  net  et  l'amplification 
d'un  carnet  eu  ma  possession,  et  qui  semble,  tant 
d'années  après  !  échappé  des  mains  de  Marceline 
au  moment  où  elle  descend  de  voiture.  C'est  sur 
ce  carnet  qu'elle  a  noté,  jour  par  jour,  au  crayon, 
ses  impressions...,  qu'elle  les  a  notées,  partout, 
aux  relais,  à  l'auberge,  sur  ses  genoux,  au  trot 
des  chevaux...;  car  l'écriture  tremble  et  saute 
aux  cahots  de  la  diligence,  si  bien  que  Mme  VaL 
more,  ayant  peine  à  relire  ses  griffonnages,  les 
recopie  à  l'encre  et  lisiblement,  en  regard,  lors- 
qu'elle arrive  à  l'étape. 

Il  y  a  de  tout,  de  la  prose,  des  vers,  des  cro- 
quis, des  fleurs  sèches,  une  plume  de  tourterelle, 
des  cheveux  fixés  sur  un  pain  à  cacheter...,  tout 
ce  qu'on  trouve  également  entre  les  feuillets  de  la 
collection  d'albums  dont  M.  Rivière,  bibliothécaire 
de  Douai,  a  le  dépôt. 

De  qui  sont  les  croquis?  Ondine  dessinait,  mais 
Valmore  dessinait  aussi.  Je  penche  pour  Ondine 
et  ce  sont  sa  mère,  son  père  et  sa  sœur,  sans 
doute,  qui  ont  posé  devant  elle,  réunis  sous  la 
lampe.  C'est  ce  bonnet  grec  dont  Valmore  est 
coiffé  et  avec  lequel  il  arpentait  son  balcon  de  la 
rue  de  Tournon,  à  Paris;  c'est  ce  môme  bonnet 
que  Marceline  regardait  comme  «  un  ouvrage  de 
perles  et  de  fée  ».  Et  les  cheveux  que  voilà,  sur 
quelle  chère  tête  furent-ils  coupés  ?  Quant  aux 
fleurs  et  aux  herbes  mortes,  elles  ont  été  cueillies 
sur  la  route,  au   Mont-Cenis,  à  la  porte  de  Milan, 
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sous  sa  fenêtre,  un  trèfle  ici,  une  feuille  de  pla- 
tane, là...  Tous  ses  amis  en  recevaient  dans  les 
lettres  qu'elle  leur  écrivait,  au  temps  où  les  fleurs 
avaient  un  langage. 

Oui,  en  vérité,  ce  petit  carnet  vient  de  tomber 
à  ses  pieds  et  je  l'ai  ramassé  pour  lui  rendre  une 
famille  et  lui  refaire  un  inférieur.  Car  les  choses 
ont  une  destinée  comme  les  gens,  et  celle  de  ce 
pelit  carnet  était  d'éviter  le  cimetière  d'un  musée 
et  de  continuer  à  vivre  entre  des  mains  pieuses  et 
quotidiennes. 

Il  m'apporte  les  enchantements  de  la  voya- 
geuse, enchantements  qui  commencent  lorsqu'elle 
franchit  les  Alpes.  «  J'ai  failli  me  jeter  hors  de  la 
diligence  pour  me  mettre  à  genoux  devant  Dieu 
qui  a  fait  tout  cela,  »  écrivait  elle  à  Mlle  Mars.  Et 
il  ne  faudra  rien  de  moins  que  les  déboires  pro- 
chains pour  la  précipiter  du  haut  de  ces  réalités 
merveilleuses  dans  le  cauchemar  des  embarras 
d'argent. 

De  cette  chute,  pas  un  mot  sur  le  carnet.  II  est 
pur  de  toute  préoccupation  étrangère 

aux  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  lieux  pacifiques. 

dirait  Victor  Hugo.  Il  ne  mentionne  pas  ce  que  le 
ménage  a  dépensé  ici,  mangé  là  et  payé  un  prix 
exorbitant  ailleurs.  Il  est  simplement  chargé  d'en- 
tretenir la  flamme  intérieure  de  Marceline  et  de 
la  distraire  des  soucis  domestiques  où  la  pauvre 
femme  se  débat  ordinairement. 
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A  la  première  page,  au  crayon  : 

7  juillet.  Samedi.  Départ  pour  l'Italie  sans  mou  fils. 

Puis,  au-dessous  : 

A  Turin.  La  chanteuse  de  nuit  si  lente  et  si  triste, 
disait-elle  un   salut   à  la  mère  qui  voyage  sans  son  fils. 

Les  voyageurs  avaient  éprouvé  leurs  premières 
contrariétés  à  Lyon,  où  ils  durent  s'arrêter  quatre 
jours  et  où  on  leur  vola  cent  francs. 

«  Si  pauvres  et  si  dépouillés,  c'est  une  pitié  !  » 
s'écrie  Marceline. 

Le  carnet  ne  dit  rien  de  cet  incident.  Il  nous 
montre,  en  revanche,  à  quoi  Marceline  s'occupait 
en  route.  Elle  faisait  des  vers.  Elle  jetait  au 
crayon  ceux-ci  sur  le  papier  : 

Ah  !  les  arbres  du  moins  ont  du  temps  pour  fleurir, 
Pour  répandre  leurs  fruits  à  la  terre  et  mourir. 
Ah  !  je  crains  de  souffrir,  ma  tâche  est  trop  pressée. 
Ah  !  laissez-moi  finir  ma  halte  commencée. 
Oh  !  laissez-moi  m'asseoir  sur  le  bord  du  chemin, 
Mes  enfants  à  mes  pieds  et  mon  front  dans  ma  main. 
Je  ne  puis  plus  marcher. 

A  une  autre  page,  on  lit  : 

Par  le  vent  de  l'exil  de  partout  balayée 
Je  vais  en  tournoyant  où  Dieu  m'a  dit  encor 
le  Nord  m'a  renvoyée... 

C'est    l'ébauche   du    Dimanche    des    Rameaux 
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qu'elle  publiera  en  i843  seulement  clans  son  re- 
cueil :  Bouquets  et  prières. 

De  Lyon  à  Turin,  des  notes  brèves  :  Chambéry, 
la  douane,  Novalaise,  Suze,  les  cascades,  Écharpes, 
rentrée  des  Alpes,  Modane,  Le  Monl-Cenis,  Rico- 
vero,  l'Auberge  de  V Anglaise,  la  Lyonnaise  et  les 
fleurs  de  son  jardin. 

Turin,  16  juillet,  onze  heures  du  soir. 

Ce  que  voit  la  famille  pendant  les  deux  jours 
qu'elle  passe  là,  Mme  Valmore  l'a  épingle. 

Promenade  au  soleil,  les  Arcades,  les  Madones 
éclairées  au  soleil,  le  Musée,  la  place  del  Castel, 
la  place  Carignan,  l'église  Santo-Francesco,  Di 
Pavolajes  Confessions  de  la  Renaissance ,  i 'Odeur 
cadavéreuse. 

Et  partout  des  goêtres  sous  un  ciel  ruisselant  de 
lumière  et  d'amour. 

(Un  de  ces  vers  qui,  fréquemment,  couvrent  de 
leur  pavillon,  la  prose  élémentaire  de  Mme  Val- 
more.) 

La  chasse  aux  ours,  la  nuit  qui  fit  peur  auxche- 
vaux  et  dresser  l" oreille  au  postillon.  Réveil  au 
bord  d'un  précipice.  Serrement  de  cœur  et  rési- 
gnation. J'éprouvai,  dans  un  moment,  l'étrange 
besoin  de  /n'élancer  au  dehors  de  la  voiture  pour 
aller  me  mettre  à  genoux  devant  ces  hautes  mer- 
veilles. Ah  !  la  belle  église,  m'écriai-je.  ivre  (Cad- 
rai ion. 

Non,  madame,  répondit  mon  voisin,  c'est  un  ro- 
cher. 


U 
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(A  l'encre)  : 

17  juillet  <ju  soir. 

A  San-Philipo,  une  église  d'une  richesse  sérieuse,  les 
chapelles  enfoncées  et  mystérieuses  ressemblent  à  six 
petites  églises  mystérieuses  et  pleines  de  silence. 

(Au  crayon,  intercalé)  : 

Les  vœux  pendent  partout  sous  la  figure  de  cœur 
d'argent,  les  quadres,  les  candélabres  en  sont   couverts. 

(A  l'encre)  : 

l'orgue  admirable,  la  balustrade  plus  admirable  encore, 
le  parvis  du  cœur  est  une  vaste  mosaïque  en  marine, 
les  lampes  éternelles  y  brûlent  une  huile  parfumée  qui 
fait  différer  cette  belle  église  de  celles  où  nous  sommes 
eu  1res,  dont  l'odeur  suffocante  finissait  par  nous  obli- 
ger de  sortir.  Telle  la  madone  aux  anges,  où  le  service 
divin  nous  fit  entrer,  je  me  mis  à  genoux  sur  le  marbre 
d'un  confessionnal  durant  qu'on  allumait  les  cierges. 
C'était  un  jeune  capucin. 

Une  femme  du  peuple,  et  l'église  en  était  remplie,  me 
fil  lever  et  asseoir  avec  Ondine  et  Inès  sur  le  large  liane 
où  elles  prient  et  chantent  de  toutes  leurs  forces  les  ré- 
pons de  l'office  en  se  donnant  de  l'air  par  le  visage  au 
moyen  des  larges  éventails  dont  elles  sont  toutes  armées 
là  comme  dans  les  rues  et  sur  le  seuil  de  leurs  mai- 
sons. 

Table  d'hôte  à  la  pension  suisse,  la  Baer,  la  promenade 
et  les  petits  abbés  en  frac  serré  à  la  taille,  ne  différant 
en  rien  du  jeune  danseur  d'un  bal  que  par  le  chapeau 
consacré  par  Molière. 
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La  voix  d'église  à  Sangiovanni,  point  de  chaises, 
mais  de  larges  bancs  à  dossier.  Un  escalier  grillé  con- 
duisant à  la  sacristie,  les  chanteurs  sont  cachés,  de 
larges  rideaux  voltigent  aux  portes  et  donnent  tout  l'air 
extérieur  dont  ils  sont  agités. 

Toutes  les  chapelles  sont  jointes  par  des  grilles  de  ter 
qui  s'ouvrent  aux  jours  solennels  pour  faciliter  la  circu- 
lation des  fidèles. 

Les  maisons  grillées  de  bas  en  haut  donnent  une  idée 
mélancolique  de  la  défiance  qui  couve  sous  le  plus  beau 
ciel  qu'on  puisse  voir. 

Le  Musée  égiptien  aux  corridors  étroits  et  mysté- 
rieux. 

Les  toiles  d'araignées  corrompant  la  beauté  de  tous  les 
monuments  et  des  portes  en  fer. 

(Au  crayon)  : 

Une  peinture  assez  belle  de  la  vierge  et  de  son  enfant, 
percée  par  deux  lourdes  couronnes  d'argent. 

(A  l'encre)  : 

San  Giovanno,  l'escalier  des  tombeaux.  La  voix  divine 
et  retrouvée  de  Rubini.  Nulle  part  des  chaises,  partout 
des  reposoirs  en  noyer  sculpté  qui  servent  à  s'asseoir  et 
à  s'agenouiller. 

(Au  crayon)  : 

Ou  n'ajoute  les  chaises  que  dans  les  grandes  solenni- 
tés, aux  prônes,  et  alors  on  les  rétribue. 

J'ai  reproduit  ces  notes  sans  y  rien  changer 
sans  rien  souligner  non  plus  par  l'italique,  les 
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guillemets  ou  le  sic  de  rigueur,  car  je  ne  pense 
pas  qu'elles  puissent  être,  pour  le  lecteur,  un 
sujet  d'élonnement  ou  de  dérision.  Les  fautes 
d'orthographe,  les  incorrections  et  les  naïvetés  de 
Mme  Valmore  ne  sont  pas  une  révélation,  et  si 
c'en  était  une,  elle  n'aurait  aucun  caractère  humi- 
liant. Tout  ce  que  Marceline  apprit,  jusqu'à  douze 
ans,  c'est  à  lire,  écrire  et  compter.  Son  instruc- 
tion ne  fut  pas  négligée;  elle  reçut  seulement 
celle  qu'on  donnait,  à  cette  époque,  aux  petites 
bourgeoises,  dans  les  couvents.  Les  Ursulines, 
chez  qui  elle  allait  à  l'école,  à  Douai,  lui  avaient 
surtout  montré  à  coudre  et  à  confectionner  de 
belles  pelotes  emblématiques,  orgueil  de  la  mai- 
son. 

«  Le  fait  est  qu'elle  ne  savait  rien,  ni  histoire,  ni 
géographie,  ni  rien  de  ce  qu'on  apprend  en  pen- 
sion. Elle  avait  acquis  de  l'écriture  en  copiant  de 
l'imprimé  et  n'était  pas  plus  instruite  qu'une  pe- 
tite mercière  de  petite  ville  il  y  a  un  siècle.  Elle 
ignorait  ce  qui  s'enseigne  et  possédait  ce  qui  ne 
s'apprend  pas.  »  Qui  a  dit  cela  ?  Son  propre  fils 
Hippolyte.  Et  voilà  bien  le  signe  du  génie,  dans 
l'ancienne  acception  du  mot  qui  servait  à  indi- 
quer une  disposition  naturelle  éclatante  et  une 
vocation  irrésistible. 

Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  ! 

disait  Mme    Valmore,  en    accompagnant  son  fils 
au  collège. 
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11  est  heureux  en  vérilé  qu'elle  ait  toujours 
conservé  cette  candeur  native.  Femme  savante  ou 
femme  artiste,  eùt-elle  mérité  que  Barbey  d'Aure- 
villy, impitoyable  aux  bas-bleus,  la  séparai  de  leur 
assortiment,  et,  parce  qu'elle  l'avait  ému.  l'appelât 
simplement  l'Emue  (1)  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  ferai  plus  au  Carnet 
que  peu  d'emprunts,  la  publication  de  M.  Rivière 
me  dispensant  de  citations  en  partie  déflorées. 

Le  19  juillet  enfin,  après  douze  jours  de  voyage, 
la  famille  arrivait  à  Milan,  où  l'attendaient  l'im- 
présario et  son  commanditaire. 

La  modicité  de  leurs  ressources  obligea  les  Val- 
more  à  se  loger  II  Borgo  de  la  Porta  Romana, 
dans  un  faubourg  de  Rome,  au  fond  d'une  cour 
humide. 

D'abord,  Marceline  se  félicita  de  ne  plus  enten- 
dre, «  de  minute  en  minute,  le  coup  de  sonnette 
qui  la  faisait  bondir  pour  recevoir  des  visites  ». 
Ce  n'était  pas  que  l'endroit  fût  gai,  ni  spacieux. 
Valmore  couchait  dans  un  corridor  ;  ses  filles  et 
leur  mère  au  milieu  des  malles,  dans  une  chambre 
sans  meubles  ni  rideaux.  De  son  unique  croisée, 
Marceline  n'apercevait  qu'un  platane  et  un  jeune 
acacia,  qui  mêlaient  leurs  branches.  Et  la  tran- 
quillité, là  non  plus,  n'était  pas  complète.  On 
entendait  trop  le  son  des  cloches  et  les  détona- 


(1)  Le  critique  ne  se  doutait  pas  qu'il  faisait  écho  à  Caroline 
Branchu,  qui  écrivait,  un  jour,  à  son  amie  :  «  Ma  chère  émue 
comme  moi...  » 
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tions  qui  partaient  du  théâtre  Carcano,  attenant  à 
la  maison  et  où  Ton  jouait  le  drame.  Les  fenêtres 
du  foyer  donnaient  sur  le  jardinet.  Partout  et  à 
toute  heure,  le  théâtre  rattrapait  les  pauvres  gens 
et  s'imposait  à  eux.  Mais  quelle  idée  aussi,  pour 
un  chef  de  gare,  d'aller  demeurer,  sans  nécessité, 
le  long  d'une  voie  ferrée  où  des  trains  manœu- 
vrent toute  la  journée  ! 
Autre  chose  : 

Le  rire  enroué  de  notre  Padrone  ;  les  cris  inintelligi- 
bles pour  nous  de  ses  garçons  ;  le  bruit  monotone  de 
l'école  voisine  et  celui  de  plusieurs  poules  errantes, 
dans  le  petit  jardin  qui  donne  un  peu  d'ombre  dans  nos 
chambres,  [tout  cela]  me  porte  au  sommeil  et  engourdit 
mes  idées  qui  restent  tristes  instinctivement  (1). 

Elle  sortait  peu  et  seulement  pour  aller  à  la 
poste  chercher  les  lettres  de  son  fils.  Au  retour, 
elle  errait  par  les  rues,  ou  bien  s'attardait,  dans 
l'ombre  d'une  église  déserte,  à  rêver  plutôt  qu'a 
prier. 

Je  reste,  depuis  mon  entrée  en  Italie,  imprégnée  de 
l'encens  et  les  yeux  pleins  d'églises  (2). 

Quelquefois  pourtant,  avant  la  répétition  qui 
va  le  réclamer,  Valmore  fait  faire  une  promenade 
à  sa  famille.  Ils  vont  tous  les  quatre  prendre  l'air 
au  rempart,  visitent  les  monuments,  parcourent 


(1)  Cornet. 

(2)  Carnet. 
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la  ville  et  s'intéressent  aux  spectacles  qui  l'ani- 
ment, fût-ce  le  passage  des  convois  funèbres.  Une 
fois,  ils  font  la  rencontre  d'une  moissonneuse  qui 
revient  des  champs  et  ressemble  à  Mme  Dorval 
dans  la  Muelte  de  Porliei,  «  où  elle  était  si  triste 
et  si  vraie  ». 

Mais  les  Milanais,  en  général,  séduisaient  peu 
Mme  Valmore.  Les  voix  éclatantes  des  femmes, 
supportables  et  même  belles  dans  le  chant  («  J'ai 
entendu  à  Turin  seulement  une  céleste  voix 
d'église  :  Dieu  respirait  en  elle  !  »)  lui  donnaient, 
ailleurs,  l'envie  de  fuir,  lui  rappelaient  Lyon,  «  le 
pays  des  voix  fausses  et  grossières,  à  quelques 
exceptions  près  ».  Et  puis,  elle  reprochait  aux 
Italiens  de  ne  pas  aimer  la  romance,  la  romance 
lente  et  langoureuse,  écoutée  par  le  chanteur, 
d'abord,  et  monotone  comme  le  bruit  d'un  jet 
d'eau  dans  une  vasque.  L'eau,  ici,  ne  partait  pas 
en  jet,  mais  en  fusée,  en  bouquet,  en  explosion. 
«  Tous  les  accents  qui  m'entourent  me  semblent 
des  cris  sauvages.  » 

Allegro  !  soupirait  sans  cesse  Marceline,  alle- 
gro, que  veux-tu  de  moi  !  Et  elle  en  disait  autant 
aux  cloches,  si  différentes  de  celles  qui  sonnaient 
doucement  l'heure  au  pays  natal  !  Elle  en  venait, 
sous  ce  beau  ciel,  au  soleil, 

Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur  ! 

à  souhaiter  la  pluie,  seule  capable  d'éteindre  ces 
carillons  ou  du  moins  de  les  étouffer,  de  ne  les 
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faire  arriver  aux  oreilles  que  comme  au  travers 
d'une  ouate  humide. 

Mais  le  Dôme  elles  églises  la  ravissaient,  en- 
core que  celles-ci  fussent  trop  avenantes  et  d'une 
coquetterie  qui  invitait  l'esprit  aux  é  va  gâtions 
plutôt  qu'au  recueillement. 

i?>  août.  Elle  note  sur  son  carnet: 

Rempart  extérieur  de  Milan.  Assomption.  Promenade 
avec  mes  enfants. 

C'est  également  ce  jour-là  que  Mlle  Mars  arrive 
à  Milan,  contente  de  son  voyage,  expansive,  toute 
de  premier  mouvement. 

Elle  était  vite  désenchantée.  Les  Valmore 
n'avaient  pu  lui  louer,  à  prix  d'or,  qu'un  petit 
logement  sur  le  Cours,  tout  étant  retenu  d'avance 
pour  les  fêtes  du  couronnement.  Mais,  en  atten- 
dant le  roi,  les  Milanais  restaient  à  la  campagne 
ou  bien  se  préoccupaient  surtout  de  l'improvisa- 
tion d'un  vaste  camp  destiné  à  recevoir  12.000  hom- 
mes. Cette  distraction  faisait  une  fâcheuse  con- 
currence aux  cinq  théâtres  qui  n'attiraient  per- 
sonne, sauf  celui  où  jouait  Mlle  Mars,  et  quand 
elle  y  jouait.  La  plus  belle  salle  ayant  été  réser- 
vée à  la  troupe  du  roi  de  Sardaigne,  c'est  dans 
une  sorte  d'écurie  où  l'on  exerçait  d'habitude  les 
chiens  et  les  singes  savants,  que  l'illustre  tragé- 
dienne se  faisait  entendre.  Elle  y  donna  cinq  re- 
présentations et  triompha. 

Mais  sous   les  acclamations,  les    fleurs   et    les 
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couronnes,  elle  était  pleine  d'inquiétude,  et  cette 
inquiétude,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  les 
Valmore  la  partageaient. 

Le  bailleur  de  fonds  de  leur  imprésario,  décou- 
vrant que  celui-ci  n'avait  le  privilège  ni  de  Naples, 
ni  de  Gênes,  venait  de  se  retirer  avec  sa  com- 
mandite ;  et  comme  il  n'avait  pas  mis  sa  signa- 
ture au  bas  du  traité  conclu  par  les  comédiens, 
les  malheureuses  dupes  se  voyaient  abandonnées 
avant  d'avoir  touché  leur  second  mois  d'appointe- 
ments !  Cela,  au  milieu  de  l'allégresse  générale  et 
des  préparatifs  de  réception.  Le  nom  de  Napo- 
léon était  dans  toutes  les  bouches  et  sur  tous  les 
monuments.  Le  Dôme  disparaissait  derrière  les 
échafaudages  élevés  pour  les  illuminations.  Les 
églises  étaient  tendues  de  damas  rouge  frangé 
d'or.  Le  lac  de  Gôme,  par  où  devait  venir  le  sou 
verain,  se  couvrait  débarques  pavoisées  et  s'éclai- 
rait à  giorno.  Les  sommets  se  couronnaient  de 
lueurs.  Spectacle  magique...  Mais  Mme  Valmore 
en  parle...  d'après  Mlle  Mars  qui,  seule,  l'avait  vu 
de  ses  yeux,  car  les  pauvres  gens  n'étaient  ni  dans 
la  situation  matérielle  ni  dans  l'état  d'esprit  con- 
gruenls  à  ces  réjouissances. 

Et  il  faut  bien  ajouter  que  Marceline,  en  outre, 
avait  la  pensée  par  ailleurs  occupée.  Curieux  phé- 
nomène !  Sous  l'action  du  ciel  d'Italie,  analogue  à 
une  influence  chimique,  un  souvenir,  un  nom, 
un  regret,  se  réveillaient  en  Marceline,  comme 
se  "colore,  sur  le  papier,  une  encre  sympathique 
longtemps  invisible. 
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Le  3o  juillet,  elle  écrit  à  son  amie  intime, 
Pauline  Duchambgc  :  «  Venir  en  Italie  pour 
guérir  un  cœur  blessé  à  mort  d'...  (i)  c'estétrange 
et  fatal.  » 

Et,  à  la  même,  le  20  septembre  : 

Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  regrette  de  cette  belle 
ftdme  ?  La  trace  rêvée  qu'il  y  a  laissée  de  ses  pas.  de  sa 
voix  si  jeune  alors,  si  douce  toujours,  si  éternellement 
puissante  sur  moi.  Je  ne  demandais  à  Rome  que  cette 
illusion;  je  ne  l'aurai  pas. 


Une  note  maladroite  ne  nous  donne  pas  le 
change,  en  rapportant  cette  confidence  à  un 
voyage  que  Valmore  aurait  fait  en  Italie,  à  l'âge 
de  seize  ans. 

Non.  Dès  son  arrivée  en  Italie,  Marceline  tombe 
sous  l'empire  du  souvenir.  C'est  tout  son  passé 
qui  surgit. 

L'obsession  est  encore  attestée  par  le  Billet  de 
femme  qui  figure,  légèrement  retouché,  dans 
l'édition  des  Pauvres  Fleurs,  de  1839,  et  dont  le 
brouillon  est  tracé  sur  le  Carnet  qui  m'appartient. 
La  pièce  pourrait  aussi  bien  se  trouver  dans  le 
Recueil  de  1819  :  elle  fait  entendre  un  de  ces  cris 
de  faiblesse  et  d'amour  qui  ont  gardé  Marceline 
de  vieillir,  qui  l'en  gardaient  déjà  en  i838,  à 
cinquante-deux  ans  ! 

(1)  Doit-on  lire  :  Amourl  Le  mot,  sur  (a  lettre,  a  été  effacé. 
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Je  donne  ici  la  première  version. 

Puisque  c'est  toi  qui  viens  serrer  encore 

Notre  lien, 
Puisque  c'est  toi  dont  le  regret  m'implore, 

Écoute  bien  : 
Les  longs  sermens,  rêves  trempés  de  charmes, 

Écrits  et  lus, 
Comme  Dieu  veut  qu'ils  soient  payés  de  larmes, 

N'en  écris  plus. 

Nos  jours  lointains,  glissés  purs  et  suaves, 

Comme  des  fleurs, 
Nos  jours  blessés  par  l'anneau  des  esclaves 

Pesants  de  pleurs, 
De  ces  tableaux  dont  la  raison  soupire, 

Otons  nos  yeux  ; 
Comme  l'enfant  qui  s'oublie  et  respire, 

La  vue  aux  cieux. 

Comme  la  plaine  après  l'ombre  ou  l'orage 

Rit  au  soleil, 
Séchons  nos  pleurs  et  reprenons  courage, 

Le  front  vermeil. 
Ta  voix,  c'est  vrai,  se  lève  encor  chérie 

Sur  mon  chemin, 
Mais  ne  dis  plus  à  toujours,  je  t'en  prie, 

Dis  à  demain. 

Si  c'est  ainsi  qu'une  seconde  vie 

Peut  se  rouvrir 
Pour  s'écouler  sous  une  autre  asservie 

Sans  trop  souffrir, 
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Par  ce  billet,  parole  de  mon  Ame 
Qui  va  vers  loi 

Sans  bruit,  ce  soir  où  t'espère  une  femme. 
Viens  et  prends-moi  ! 

Milan,  juillet  1838. 

Il  est  impossible  de  soutenir  que  cet  appel 
s'adresse  à  Valmore.  Et  ce  n'est  pas  tout.  C'est  à 
la  clarté  de  ce  billet  de  femme  et  des  épanche- 
menls  à  Pauline,  qu'il  faut,  lire  (ce  qu'on  n'a  pas 
encore  fait)  la  lettre  suivante  dont  le  destinataire 
est  inconnu  et  où  Marceline  raconte  un  moment 
du  gala  auquel,  par  hasard,  elle  assistait. 

Milan,  81  août  1838. 

Nous  avons  vu  l'une  des  plus  tristes  choses  de  ce  monde 
(pour  moi  du  moins),  Marie-Louise  plus  âgée  que  son 
âge,  malgré  sa  parure  élégante  et  son  bonnet  de  jas- 
mins, l'inexplicable  Marie-Louise,  dont  le  cœur  demeure 
impénétré,  dont  la  physionomie  impassible  ne  trahit  pas 
une  émotion.  J'étais  émue,  moi,  en  passant  forcément  si 
près  d'elle,  dans  le  corridor  étroit  où  sa  loge  touchait  la 
nôtre,  que  sa  robe  m'effleura,  quand  je  cherchai,  je 
l'avoue,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  voir  en 
face  une  personne  qui  cherchait  à  se  cacher  dans  une 
loge  assez  humble  et  sans  lumière.  Mais  le  prince  de  Met- 
ternich  et  surtout  sa  livrée  blanc  et  or  l'avaient  trahie. 
Mlle  Mars,  à  qui  je  courus  dire  que  le  bras  qu'elle  tou- 
chait était  celui  de  Marie-Louise,  fit  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  faire  d'efforts  sans  manquer  aux  convenances, 
pour  faire  retourner  un  peu  cette  femme  immobile.  Elle 
n'en  vint  pas  à  bout.  Quand  je  la  vis  se  lever  pour  sor- 
tir, je  me  trouvai  comme  malgré  moi  sur  son  passage. 


L  EPOUSE  189 

Elle  se  courbait  en  marchant  comme  pour  chercher  les 
marches  de  l'escalier  à  peine  éclairé  qu'elle  allait  des- 
cendre. Sa  robe  blanche  très  légère  et  très  ample  m'ef- 
fleura. Sa  figure  me  parut  très  longue  et  très  colorée, 
mais  douce  et  calme.  Il  me  passa  quelque  chose  devant 
les  yeux  dans  ce  moment  qui  me  saisit.  Je  vis  l'empe- 
reur mort  et  le  roi  de  Rome,  également  comme  une 
ombre,  qui  la  suivaient  dans  ce  froid  corridor  et  il  me 
fut  difficile  de  rester  jusqu'à  la  fin  de  Jeanne  de  Naples, 
dont  elle  n'avait  pu  supporter  peut-être  le  terrible 
dénouement. 

Quelque  chose,  que  ne  dit  pas  Mme  Valmore, 
contribuait  sans  doute  à  l'émouvoir  :  le  nom  de 
Marie-Louise  était  lié  dans  son  esprit  à  des  cir- 
constances inoubliables.  L'enfant  naturel  de  Mar- 
celine était  né  à  Paris  le  24  juin  1810,  au  bruit 
des  fêtes  données  en  l'honneur  de  la  nouvelle 
impératrice,  que  Napoléon  ramenait  de  Saint 
Cloud.  Il  y  avait  eu  réjouissances  publiques  et 
cérémonies  le  10,  le  14  et  encore  le  24,  à  l'heure 
même  où  Marceline  mettait  son  fils  au  monde. 

La  rencontre  de  Marie-Louise  à  Milan  et  les 
souvenirs  que  celle-ci  réveillait,  en  fallait -il 
davantage  pour  étendre  sur  tout  le  voyage  de 
Marceline  les  nuages  du  passé? 

Mais  tout  cela  n'explique  pas  —  à  qui  le  dit-on  ! 
—  la  nébuleuse,  l'étrange,  la  troublante  élégie 
intitulée  l'Ame  en  peine,  datée  aussi  d'Italie  et 
recueillie  dans  le  volume  :  Pauvres  Fleurs. 

Mme  Valmore  imagine  rarement  ;  elle  raconte, 
quitte  à  obscurcir  ce  qu'elle  a  vu.  Et  ce   que  ra- 
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conte  Vâme  en  peine,  c'esl  un  drame  qui  s'ouvre 
en  comédie. 

Lui.  s'esl  pour  un  enfant  pris  d'une  amitié  tendre  : 
Hélas  !  toute  innoeence  il  s'arrête  à  l'entendre. 

Ce!  arrivant  du  ciel,  fleur  à  tète  penchée. 

Fleur  sommeilleuse  eneor  dans  ses  feuilles  cachée, 

Sous  ses  longs  cheveux  d'or  lui  plaît  tant  aujourd'hui 

Hue  j'aide  la  jeune  aine  à  causer  avec,  lui, 

A  bégayer  des  mots  d'espérance  profonde, 

A  préparer  ses  yeux  au  jour  d'un  autre  monde. 

Consoler  c'est  prier  !  c'est  mon  droit,  et  mon   sort 

Es1  de  l'absoudre  ainsi  dans  ma  vie  et  ma  mort. 

Mais  je  ne  peux  l'aimer  qu'à  beaucoup  de    distance 

Et  qu'en  un  grand  péril  lui  prêter  assistance  : 

Ainsi,  le  regardant,  pâle  à  travers  le  soir, 

Comme  il  était  venu  seul  et  triste  s'asseoir 

Dans  l'enclos  de  l'église,  où  des  ombres  errantes 

Épanchaient  à  la  Vierge  un  flot  d'hymnes  souffrantes, 

Tandis  que  vèpre  et  l'orgue  où  se  plongeait  ma  voix 

Lui  rendaient  la  mémoire  et  nos  pleurs  d'autrefois  : 

11  était  si  pensif  qu'il  existait  à  peine 

Et  qu'il  ne  voyait  pas...  L'amour  voit-il  la  haine? 

La  haine,  dont  la  nuit  couvrait  l'affreux  regard 

Et  que  je  reconnus  à  l'éclair  d'un  poignard. 

L'heure  sonnait  le  meurtre  et  cette    lame  impie 

L'atteignait,  lui  rêvant  l'humble  amour  que  j'expie: 

Vierge  toute  pitié  !  vous  l'avez  entendu 

Mon  cri  qui  vous  nomma  quand  il  était  perdu  ! 

Oui,  car  votre  frayeur,  plus  saintement  amère, 

Cria  dans  ce  méchant  :  «  Par  ta  mère  !...  ta  mère  » 

Oui.  car  à  vos  flambeaux  je  vis  de  l'assassin 

Les  deux  mains  sans  poignard  se  croiser  sur  son  sein. 
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Ou'esl-ce  que  cela  veut  dire  ?  Y  a-t-il  rapport  de 
cause  à  effet  entre  cette  scène  et  le  début  de  la 
lettre  du  3o  juillet  à  Pauline  : 

J'ai  tenté  Dieu,  Pauline  !  A  force  de  lui  demander 
l'éloignement  de  ce  qui  me  faisait  mal  à  Paris,  Dieu  m'a 
jetée  loin  de  tout  ce  qui  m'y  attachait.  » 

Enigme  indéchiffrable.  Et  si  d'aucuns,  pour  en 
trouver  le  mot  dans  Latouche,  s'appuyaient  sili- 
ces textes,  j'irais  encore  à  rencontre  avec  ce  post- 
scriptum  d'une  lettre  adressée  de  Milan,  le  25  juil- 
let, par  Marceline  à  Mme  Bra  : 

Dites  à  Hippolyte  de  passer  chez  M.  de  la  Touche  et 
Dumont  (l'éditeur)  pour  leur  dire  que  leurs  envois  se- 
raient perdus  s'ils  ne  les  affranchissaient  jusqu'à  la  fron- 
tière. 

L'observation,  que  j'ai  déjà  faite  à  propos  de 
l'oncle  Constant,  s'applique,  à  plus  forte  raison,  à 
Hippolyte,  et  je  me  refuse  à  croire  que  Mme  Val- 
more  se  serait  servie  de  l'un  ou  de  l'autre  pour 
entretenir  des  relations  avec  l'ancien  amant  intro- 
duit par  elle  dans  la  famille. 

Les  derniers  jours  passés  en  Italie  furent  af- 
freux. 

A  peine  savons-nous  comment  nous  allons  regagner 
Lyon  et  si  Valmore  ne  sera  pas  obligé  de  rester  en  Italie 
pour  suivre  ces  malheureux  comédiens... 
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La  pauvre  femme  écrivait  cela  dans  sa  chambre 
humide,  au  bruit  d'une  roue  qui  tournait  dans  la 
cour  pour  faire  des  sorbets,  et  sous  les  torrents 
d'eau  qui  tombaient  depuis  quinze  jours  !  En  sep- 
tembre !  A  Milan  !  Si  bien  que  l'on  attend  presque 
d'elle,  à  qui  Verlaine  doit  déjà  tant,  les  vers  qu'il 
écrira  plus  tard  : 

Il  pleure  dans  mou  cœur. 
Comme  il  pleut  sur  la  Aille  ! 

Comment,  par  qui  sont-ils  sauvés? 

Sainte-Beuve  répond  :  par  Mlle  Mars  qui  joua  à 
leur  bénéfice  avant  de  partir;  par  un  quartier  de 
sa  pension  que  reçut  Mme  Valmore,  et  par  la 
vente  du  superflu  de  leurs  bagages. 

Ils  partent,  enfin.  Marceline  a  obtenu  de  reve- 
nir par  le  Simplon  et  par  Genève,  où  vécut  son 
grand-père,  l'horloger  fantasque,  dromomane, 
dirait-on  aujourd'hui,  pour  caractériser  un  goût 
de  vagabondage  assez  répandu,  paraît-il,  chez  les 
Genevois.  Rousseau  vérifie  cette  remarque  et  Ton 
assure  qu'il  avait  de  qui  tenir. 

Mais,  à  Genève,  autre  avanie  !  Valmore  et  sa 
famille  furent  poursuivis  par  une  foule  hostile  qui 
criait  :  A  bas  les  Français  !  pour  venger  sur  les  in- 
fortunés l'injure  faite  à  la  Suisse  par  Louis-Phi- 
lippe, qui  voulait  la  contraindre  manu,  militari, 
à  expulser  de  son  territoire  le  prince  Louis-Napo- 
léon. 

La  diligence  les  recueillit  de  nouveau  silen- 
cieux,  perplexes  et  repliés. 
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Qu'allaient-ils  devenir  à  Paris  à  l'entrée  <le 
l'hiver. 

Il  fallut  encore  recourir  aux  bons  offices  de 
quelques  amis  et  invoquer,  hélas  !  «  la  généreuse 
bonté  du  roi...   » 

Mais  tout  cela  était  précaire,  et,  au  printemps 
de  1839,  Valmore,  que  Latouche  avait  inutile- 
ment recommandé  au  baron  Taylor  (1),  était  ré- 
duit à  repartir  pour  Lyon  gagner  la  vie  des  siens. 

Marceline,  cette  fois,  ne  l'accompagnait  pas,  si 
«  désappuyée  de  sa  présence  »  qu'elle  restât,  lui 
écrivait-elle  après. 

(1)  Lettre  inédite  de    Valmore  au    baron  Taylor,  24  décembre 
1838. 
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Ses  enfants.  Pauvreté.  Deuils.  Déclin. 
Derniers  jours. 


arceline  n'accompagnait  pas  son  mari  à 
Lyon  parce  que  ses  enfants  avaient  besoin 
d'elle,  et  besoin  d'elle  à  Paris.  Son  fils  Hippolyte, 
qui  voulait  être  peintre,  allait  avoir  pour  maître, 
après  Renou,  Paul  Delaroche,  désireux  d'acquit- 
ter une  dette  envers  l'oncle  Constant  Desbordes, 
qui  lui  avait,  le  premier,  fait  tenir  un  crayon.  On- 
dine  venait  d'entrer,  également  pour  dessiner,  chez 
Mme  Handebourg-Lescot,  dont  l'atelier  se  trouvait 
rue  La  Bruyère,  où  demeurait  alors  la  famille  Val- 
more...  Et  puis...,  et  puis,  la  pauvre  femme  était 
si  lasse,  que  l'on  entend  comme  un  écho  de  sa 
prière  quotidienne  dans  ce  vers  suppliant  du  Di- 
manche des  rameaux  : 

Défendez  aux  chemins  de  m'emmener  encore  ! 
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Enfin,  cette  Ondine  (dont  le  nom  de  baptême 
était  Hyacinthe  et  qui  ne  signa  Ondine  qu'à  partir 
de  1841),  Ondine,  âgée  de  dix-huit  ans,  donnait  la 
pins  vive  inquiétude  à  sa  mère. 

Je  crois  bien  que  la  figure  d'Hyacinthe  Valmore 
ne  serait  pas  toute  seule  sortie  de  l'ombre...  Mais 
on  la  regarde  à  la  lueur  que  projettent  sur  elle 
Marcelineef  Sainte-Beuve,  et,  pareux,  elle  acquiert 
une  personnalité  qui  fait  presque  oublier  qu'elle 
vit  de  leur  nom. 

Sainte-Beuve  a  tracé  d'Hyacinthe  un  crayon 
qu'il  faut  reproduire,  parce  que  nul  —  et  pour 
cause  —  n'y  pouvait  porter  plus  d'attention,  de 
sympathie  et  de  talent. 

Cette  charmante  Ondine  avait  des  points  de  ressem- 
blance et  de  contraste  avec  sa  mère.  Petite  de  taille, 
d'un  visage  régulier  avec  de  beaux  yeux  bleus,  elle  avait 
quelque  chose  d'angélique  et  de  puritain,  un  caractère 
sérieux  et  ferme,  une  sensibilité  pure  et  élevée.  A  la  dif- 
férence de  sa  mère  qui  se  prodiguait  à  tous  et  dont 
toutes  les  heures  étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin 
de  se  recueillir  et  de  se  réserver  ;  ces  réserves  d'une  si 
jeune  sagesse  donnaient  même  parfois  un  souci  et  une 
alarme  de  tendresse  à  sa  mère,  qui  n'était  pas  habituée 
à  séparer  l'affection  de  l'épancliement. 

Esquisse  à  laquelle  Sainte-Beuve  ajoutait  ces 
accents  : 

Le  caractère  d'Ondine  était  une  des  préoccupations 
de  sa  mère.  11  y  avait  entre  elles  deux  différence  de 
nature    et    d'habitudes.   La    raison    parfois   silencieuse 
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d'Ondine  avait  un  air  de  blâme  tacite  pour  les  soins  et 
les  effusions  que  sa  mère  se  montrait  prête  à  prodiguer 
journellement  à  quiconque  la  sollicitait.  Ondine  suivait 
sa  ligne  de  vie  à  part,  en  amitié,  en  étude.  Sa  mère  l'ap- 
pelait «  notre  charmante  lettrée  »  indiquant  par  là  qu'elle 
la  croyait  plus  savante  qu'elle. 


Or,  Ondine  —  ce  n'est  à  présent  un  secret 
pour  personne  —  fut  aimée  par  trois  hommes  : 
par  le  littérateur  Latouche,  pour  le  mauvais  motif, 
par  Sainte-Beuve,  pour  un  motif  incertain;  enfin, 
pour  le  bon  motif,  par  M.  Langlais,  représentant 
de  la  Sarthe,  qui  l'épousa  en  i85i  et  la  perdit  en 
i853,  à  l'âge  de  32  ans. 

En  18.39,  Sainte-Beuve  n'était  qu'affable  aux 
Valmore  et,  sentimentalement  occupé  ailleurs, 
n'avait  aucun  penchant  pour  leur  fille  aînée.  Elle 
lui  paraissait  agréable  au  moral  plus  encore  qu'au 
physique,  et  c'était  tout.  Cette  année-là,  en  outre, 
du  mois  de  mai  au  mois  d'août,  il  voyagea  en  Italie. 

C'est  en  son  absence  que  Latouche  alla  de 
l'avant.  Il  avait  54  ans  et  possédait  la  confiance 
du  ménage,  qu'il  voyait  fréquemment.  Marceline 
n'oubliait  pas  les  services  littéraires  de  toute  sorte 
qu'il  lui  avait  rendus  et  dont  elle  s'était  acquittée 
à  grand  renfort  d'épigraphes,  lorsqu'elle  avait  pu- 
plié,  en  i833,  les  Pleurs. 

Il  faudrait  peu  la  connaître  pour  croire  que  les 
assiduités  de  Latouche  lui  furent  tout  de  suite 
suspectes.  Elle  mit  le  temps  à  s'en  apercevoir. 
Encore  dût-on  lui  ouvrir  les  yeux  et  lui  représen- 
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ter  le  danger  qu'il  y  avait  à  envoyer  Ondine  et  sa 
sœur  Inès  se  reposer  à  la  Vallée  aux  loups,  où 
Lalouche  demeurait.  Ondine  et  Inès,  de  santé 
fragile  toutes  les  deux,  y  passaient  quelquefois 
plusieurs  jouis;  et  leur  mère  allait,  avec  son  fils 
et  la  bonne,  les  chercher. 

Au  mois  de  mai  i83<),  pendant  un  court  séjour 
que  Mme  Valmore  avait  fait  à  Orléans,  chez  son 
amie  Caroline,  Lalouche  y  était  même  arrivé, 
accompagnant  Ondine.  Mais  d'un  commerce  diffi- 
cile, il  avait  aussitôt  prétexté  une  visite  à  Béran- 
ger,  qui  résidait  à  Tours,  pour  fausser  compagnie 
à  l'hôtesse  et  à  ses  invitées. 

Deux  mois  après,  les  défiances  de  la  mère 
étaient  éveillées  et  elle  les  communiquait  avec 
précaution  à  son  mari,  toujours  à  Lyon. 

Crois  au  cri  do  ma  répulsion  et  souviens-toi  que  je 
n'ai  jamais  été  coupable  que  de  trop  d'indulgence  envers 
les  mauvais  esprits.  Ménageons-le  seulement  par  une 
estime  apparente,  car  ce  qu'il  veut  surtout,  c'esl  d'être 
honoré  !  Mais  l'intimité  de  cet  homme  !  Mais  un  service 
de  lui  !  Grand  Dieu,  j'aimerais  mieux  mendier  !  Branchu 
est  innocente  comme  l'enfant  qui  naît,  el  Pauline  aussi. 
Je  ne  dirai  qu'à   loi  par  qui  je  le  connais. 

Au  mois  d'août,  elle  se  décidait  à  envoyer  On- 
dine auprès  de  son  père,  mais  elle  n'était  pas  ras- 
surée pour  cela  et  elle  écrivait  encore  : 

"Renouvelle  h  Léonie  l'instante  prière  de  ne  jamais  la 
laisser  sortir  seule  el  ne  permets  pas  qu'elle  aille  au  spec- 
tacle même  avec  Mme  Paule,  excellente  femme,  mais  1res 
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peu  au  courant  îles  dangers  comme  invisibles  qui  peuvent 
entourer  une  jeune  fille...  Garantis-toi  de  qui  pourrail 
aller  le  voir  sous  prétexte  d'amitié...  Je  veux  parler  de 
l'étrange  vieillard  plus  fat  que  philosophe,  qui  ne  cesse 
de  s'agiter  dans  un  besoin  de  vengeance.  S'il  va  là-l»;is, 
comme  je  le  crains,  fais  l'affaire  au  théâtre,  et  sois  averti 
(|iie  c'est  le  plus  méchant  «les  hommes...  Kcoute,  il  n'y  a 
qu'une  puissance  divine  qui  ait  pu  me  faire  découvrir  ce 
que  j'ai  appris  à  temps. 

Enfin,  le  3o  août  1839  : 

Je  te  recommande  surtout  de  ne  lui  faire  [à  Ondine] 
aucune  question  sur  l'homme  dont  je  t'ai  parlé  :  tu  dé- 
truirais ainsi  l'ignorance  profonde  où  je  veux  la  laisser 
de  ce  que  j'ai  appris  et  tu  éveillerais  une  curiosité  dange- 
reuse chez  une  jeune  fille,  quand  elle  soupçonne  que 
l'on  s'occupe  d'elle.  Le  vice,  à  des  yeux  purs,  prend  la 
forme  de  l'amour,  et  l'amour  est  déjà  fort  dangereux. 
J'ai  tout  ménagé,  tout  déjoué,  sans  justifier  le  ressenti- 
ment de  personne... 

L'imputation  est  nette  et  toute  autre  femme  que 
Marceline  eût  été  sans  miséricorde.  Cependant, 
lorsque  Sainte-Beuve,  bon  apôtre  ou  faux  bon- 
homme, comme  on  voudra,  lui  demanda  en  i85i 
des  renseignements  sur  Latouche  qui  venait  de 
mourir,  Mme  Val  more  écrivit  une  lettre  que  je 
n'admire  pas  seulement  pour  sa  mansuétude  et  sa 
pénétration.  Il  me  semble  que  l'entreprise  de  La- 
louche  contre  Ondine  donnait  parfaitement  à  sa 
mère  le  droit  de  déclarer  :  «  Il  est  loin  d'avoir  fait 
le  mal  qu'il  pouvait  faire.  » 
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Latouche,  congédié,  se  vengea,  d'ailleurs,  assez 
mesquinement.  En  possession  d'un  portrait  de 
Marceline  qu'elle  lui  avait  offert,  en  plus  des  épi- 
graphes, pour  le  remercier  de  ses  bons  offices,  il 
renvoya  le  portrait  à  qui?  A  Valmore;  et  derrière 
le  portrait  il  colla  une  lettre  rappelante  Marceline 
qu'il  s'était  entremis,  un  jour,  pour  la  faire  pen- 
sionner (1). 


Mme  Valmore,  qui  n'avait  pas  suivi  son  mari  à 
Lyon  en  1839,  alla  le  voir  à  Bruxelles  où  il  retourna 
en  1840. 

C'était  au  moment  où  elle  pouvait  faire  les  frais 
d'un  voyage.  Non  pas  que  sa  littérature  le  lui  per- 
mît. Elle  avait  retiré  peu  de  chose  de  son  roman 
Violette,  publié  en  deux  volumes  chez  un  de  ces 
éditeurs  infortunésauxquels  sont  voués  les  auteurs 
pauvres  eux-mêmes.  Mais  Villemain  n'avait  pas 


(1)  Puisque  l'on  a  mêlé  l'ironie  au  débat,  pourquoi  ne  pas 
ajouler  que  Latouche  devait  bien  cette  pension  à  la  femme  de 
laquelle  il  avait  eu  deux  enfants?  On  ne  s'est  pas  contenté,  en 
effet,  du  fils  né  en  1810;  on  a  insinué  galamment  que  Latouche 
pourrait  bien  être  aussi  le  père  d'Ondine,  vu  qu'elle  s'appelait 
réellement  Hyacinthe  comme  lui  !  Si  bien  qu'il  aurait  été  amou- 
reux de  sa  fille  ! 

Mais  du  personnage  quoi  d'étonnant  à  cela  ?  Il  n'avait  jamais 
plaint  la  dépense.  On  présume  qu'il  connut  Marceline  à  son 
retour  de  Bruxelles  en  1S08.  Or,  il  avait  épousé  le  7  novembre 
1807  Mlle  de  Comberousse.  Il  ne  vécut  que  peu  de  temps  avec 
elle,  dit-on.  Il  ne  lui  donna  pas  moins,  la  première  année  de  leur 
mariage,  un  fils  nommé  Léonce,  qui  mourut,  âgé  d'une  dizaine 
d'années,  en  1817.  Et  c'est  dans  le  même  temps  exactement  qu'il 
aurait  rendu  mère  Marceline,  après  avoir  courtisé  Délie.  Ne 
cherchons  plus  le  nom  du  séducteur  :  c'est  Don  Juan. 
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\  < mi l u  quitter  le  ministère  sans  lui  faire  la  sur- 
prise <Je  portersa  pension  temporaire  de  3oo  francs, 
à  1.200  francs  pour  toujours.  Mme  Valmoreen  fut 
bouleversée.  Elle  l'était  à  moins. 

Les  débuts  de  Valmore  à  Bruxelles  n'avaient 
pas  été  heureux.  Le  public  l'avait  un  peu  mal- 
mené, ce  dont  Marceline  s'affligeait.  Encore  une 
fois,  il  méditait  de  renoncer  au  théâtre,  et  elle 
l'approuvait.  Pour  lui  rendre  la  pilule  moins 
amère,  elle  le  félicitait  de  donner  cet  exemple  a 
Mlle  Mars,  beaucoup  moins  raisonnable  que  lui. 
Et  quels  baumes  elle  mettait,  de  quelle  main 
légère,  sur  ses  blessures  ! 

Il  est  certain,  mon  bon  ange,  que,  quand  tu  te  pos- 
sèdes, je  ne  te  connais  pas  de  rival  au  théâtre.  Ta  chère 
voix  a  des  physionomies  aussi  mobiles  que  ton  visage,  et 
quand  elle  est  dans  ses  beaux  jours,  je  sais  qu'il  y  en 
a  peu  d'aussi  pénétrantes,  car  la  prononciation  est  aussi 
distinguée  que  celle  de  Mlle  Mars.  Accepte  cela  de  ton 
juge  le  plus  sincère.... 

Mlle  Mars  venait  de  donner  sa  démission  de 
sociétaire;  mais  c'était  un  luxe  dont  elle  avait  les 
moyens,  elle. 

Les  Bruxellois,  d'ailleurs, ne  persévérèrent  point 
dans  leur  rigueur  à  l'égard  de  Valmore.  Mais  peut- 
être  bénéficia-t-il  de  la  curiosité  qui  s'attachait  à 
l'arrivée  de  sa  femme,  en  octobre.  Elle  ne  passa 
qu'un  mois  auprès  de  lui  et  fît  un  crochet  par 
Douai  pour  rentrer  à  Paris.  Elle  descendit  chez 
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Mme  Saudeur,  une  vieille  amie  qui  avait, l'été  pré- 
cédent, donné  l'hospitalité  à  Ondine. 

Mme  Valmore  n'avait  pas  revu  sa  «  natale  » 
depuis  1817,  six  semaines  avant  la  mort  de  son 
père  Mais  elle  y  pensait  constamment.  En  1 836, 
elle  écrivait  au  statuaire  Théophile  Bra,  son  com- 
patriote : 

Donne-moi  des  nouvelles  de  la  rue  Notre-Dame.  Je 
t'en  prie,  dis-moi  si  le  puits  est  encore  au  coin  du  cime- 
tière qui  n'y  est  plus.  Je  n'ose  pas  trop  appuyer  mon 
cœur  sur  notre  pauvre  ville  natale;  il  y  a  de  quoi  me 
faire  retomber  en  langueur,  et  trois  ans  entiers  du  mal 
du  pays  m'ont  fait  connaître  le  triste  empire  de  la  mé- 
moire sur  la  raison. 

Chose  assez  curieuse,  dans  ses  lettres  à  son 
mari,  à  ses  enfants,  à  Bra,  à  Dulhillœul,  elle  parle 
de  sa  rue  Notre-Dame,  de  celle  où  demeurait 
Albertine,  de  l'église,  et  elle  ne  dit  rien  de  la  mai- 
son paternelle. 

Maison  de  la  naissance,  ô  doux  nid,  coin  du  monde, 
0  premier  univers  où  nos  pas  ont  tourné  ! 

En  1817  déjà,  ne  Tavail-elle  pas  reconnue? 
En  i8/to,  elle  écrivait  seulement,  mélancolique, 
à  son  mari  : 

J'ai  entendu  avec  grande  émotion  la  cloche  qui  sonnait 
l'heure  pour  mon  père  et  ma  mère.  Je  vois  de  loin  l'en- 
trée  de  notre  rue  et  j'ai  passé  en  face  de  celle  d'Albertine 
enfant... 
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Et  quatre  jours  après  : 

Je  ne  peux  aller  rien  revoir  que  ce  qui  est  le  plus  près  : 
ma  rue  Notre-Dame,  L'église  et  le  grand  hospice  où  mon 
pauvre  frèreesl  retenu  au  lit  par  «les  douleurs  rhumatis- 
males. 

C'est  tout.  Or,  pour  se  rendre  à  l'église,  elle 
devait  nécessairement  passer  devant  la  maison 
paternelle.  Et  elle  ne  se  serait  pas  arrêtée  là,  elle, 
elle!  Et  pas  un  mot  ne  rappellerait  sa  visite  (1)  ! 
Aussi  bien,  un  être  cher  à  son  cœur  avait  encore 
plus  changé  que  la  ville  :  son  frère  Félix.  C'était 
pour  lui  «  adoucir  une  transition  terrible  dans  son 
mauvais  sort  »,  qu'elle  venait  à  Douai. 

En  effet,  grâce  à  la  recommandation  toute  puis- 
sante de  Martin  du  Nord,  l'hospice  municipal 
logeait  et  nourrissait  le  vieux  soldat  perclus  de 
rhumatismes,  mais  resté  carottier  comme  un 
conscrit. 

Elle  alla  causer  à  son  chevet.  Le  vivre  et  l'abri 
ne  lui  suffisaient  pas.  Le  sou  de  poche  pour  la 
goutte   et  le   tabac,  qui   le  lui  donnerait?  Et  sa 


(1)  Autre  contestation  :  Il  paraît  que  la  municipalité  douaisienne 
s'est  trompée  en  apposant  une  plaque  commémorative  sur  la 
maison  de  la  rue  de  Valenciennes  porlant  le  n°  3-2.  C'est  au  36 
que  Marceline  serait  née.  (Un  épisode  peu  connu,  par  Louis  Vé- 
rité.) 

Mais  aucune  preuve  n'appuyant  cette  assertion,  le  doute  reste 
permis  et  ma  remarque  subsiste  :  pourquoi,  nulle  part,  Mme  Val- 
more  ne  fait-elle  allusion  à  cette  chère  demeure  que,  pourtant, 
elle  avait  revue  et  qui,  sans  lui  rendre  absolument  »  le  doux 
chaume  enlierré  qu'elle  appelait  maison  »,  en  devait  avoir  con- 
servé les  lignes  primitives  ? 
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sœur  apitoyée  le  lui  promit,  en  souvenir  de  leur 
enfance,  de  leurs  jeux  dans  la  ruelle  voisine  et  dans 
le  cimetière,  autour  de  l'église...  Ah  !  il  n'en  fal- 
lait pas  tant  pour  attendrir  Marceline  !  Elle  avait 
toujours  eu  un  faible  pour  ce  frère  vagabond, 
paresseux  et  intempérant.  Il  en  abusait.  Nous 
savons  que  sa  sœur  lui  faisait  déjà  envoyer  de 
légers  subsides  en  i8i3,  par  la  petite  main  de 
son  fils  Eugène,  alors  que  Félix  était  prisonnier 
en  Ecosse.  Il  reprit  du  service  sous  la  Restaura- 
tion et  fut  mis  en  réforme  vers  1820.  De  cette 
époque  à  18^0,  il  avait  erré...,  comptant  toujours 
sur  Marceline  pour  le  tirer  d'embarras.  Elle  solli- 
citait tout  ensemble  pour  faire  entrer  son  frère 
aux  Invalides  et  son  mari  à  la  Comédie-Française. 
Elle  ne  réussit  pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce  fut  d'obtenir  de  quel- 
ques amis  la  souscription  nécessaire  pour  éditer... 
un  volume  de  poésies  de  Félix!  Car  lui  aussi  était 
poète!  Tout  le  monde  rimait,  comme  par  émula- 
tion, autour  de  Marceline  :  Valmore,  Ondine  qui 
soumettait  ses  essais  à  Sainte-Beuve,  Félix,  et 
jusqu'au  bon  Hippolyte  ! 

Je  possède  un  exemplaire  (celui  d'Hippolyle 
justement)  des  Souvenirs  et  délassements  d'un  pri- 
sonnier, ex-sous-officier  de  la  vieille  armée.  Saint- 
Omer,  i835.  Le  volume  est  dédié  à  «  Marcelline 
Desbordes-Valmore,  ma  sœur.  » 

Tu  as  déjà  lu.  ô  ma  bonne  Marcelline,  ces  petits  éclairs 
de  génie  dont  tu  me  glorifiais.  Il  te  sera  bien  doux,  j'en 
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suis  sur,  de  voir  ces  peintures  franches  et  naïves  sortir 
de  la  poussière  de  l'oubli  par  les  soins  généreux  de  quel- 
ques hommes  de  génie,  qui  t'honorent  et  qui  l'aiment. 


On  s'en  serait  douté  sans  cela. 

Les  Souvenirs  de  Félix  Desbordes  forment  une 
extraordinaire  boite  de  navets  pas  même  accom- 
modés au  goût  de  la  chambrée,  du  bivouac  ou  des 
pontons  sur  lesquels  il  avait  pusse  cinq  ans,  disait- 
il,  avant  d'être  envoyé  en  captivité  dans  les  monls 
d'Ecosse. 

La  plus  grosse  portion  de  ce  plat  fadasse,  nous 
rassasie  des  campagnes,  blessures  et  ac  ions 
d'éclat  de  Félix.  C'est  intitulé  :  Départ  pour 
Varmée  cV Italie.  D'Italie,  où  il  se  couvre  de  gloire, 
il  va  «  sous  d'autres  cieux  encor,  frapper  le 
fourbe  Asturien...  »  Mais  là,  il  trouve  à  qui  par- 
ler. 

Le  cruel  montagnard  dans  un  plaisir  féroce, 
N'en  assouvit  pas  moins  une  vengeance  atroce... 
Un  Français  reste-t-il  éloigné  de  ses  rangs, 
Des  milliers  de  vautours  lui  déchirent  les  flancs  ! 
D'autres,  nouveaux  Fulherts,  outrageant  la  nature, 
Retracent  d'Aheilard  la  sanglante  aventure  ! 


Félix,  heureusement,  n'est  pas  entamé...  Mais, 
fait  prisonnier,  il  est,  d'un  port  de  Galice,  dirigé 
sur  les  pontons  et  n'en  quille  «  les  enfers  »  que 
pour  voir  sa  captivité  se  prolonger  sur  «  une  terre 
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aride  »,  l'Ecosse.    Rendu   enfin   à   sa   patrie,    il 
aborde 

Ces  rivages  heureux 
Où  pour  nous  accueillir,  un  peuple  généreux 
De  tous  côtés  s'émeut  et  s'agite,  et  s'empresse  ; 
Ici,  c'est  un  baiser,  là,  c'est  une  caresse; 
L'un  vous  offre  son  lit,  l'autre  apporte  du  vin; 
Là,  pour  nous  mieux  traiter  on  prépare  un  festin; 
Chacun  court  aux  besoins  dont  son  âme  est  remplie; 
Pour  moi  qui  n'aime  rien  que  ma  chère  Hersilie, 
Je  ne  désire  qu'elle  et,  volant  dans  ses  lu-as. 
De  cent  jeunes  beautés  méprisant  les  appas. 
Je  brûle  de,  bientôt,  sur  le  sein  de  ma  belle. 
Renouer  les  doux  nœuds  d'une  chaîne  éternelle  ! 

L'ancien  soldat  n'eût-il  pas  mieux  fait  de  boire 
l'argent  que  coûta  l'impression  du  volume? 


Cependant,  Marceline,  après  avoir  glissé  la  pièce 
à  son  frère  qu'un  rhumatisme  empêchait  mo- 
mentanément de  lever  le  coude,  rentrait,  par  la 
diligence,  à  Paris  où  la  rappelaient  des  soins  di- 
vers :  tirage  au  sort  de  son  fils  et  publication,  par 
Charpentier,  d'un  choix  de  ses  Poésies,  que  pré- 
parait obligeamment  Sainte-Beuve. 

Pour  Hippolyte,il  pouvait  poursuivre  ses  études 
de  peinture  :  un  ami  de  sa  famille,  le  docteur 
Dessaix,  de  Lyon,  avançait  la  somme  nécessaire 
pour  acheter  un  remplaçant. 
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Aussi  Marceline  écrivait-elle  à  son  mari  :  ><  Il  y 
a  des  voix  dans  l'air  qui  me  crient:  courage  !  » 

11  fallait  peu  de  chose,  en  vérité,  pour  la  récon- 
forter. Sa  félicité  eût  été  complète  si  elle  avait 
réussi  à  caser  Valmoreà  Pans.  Mais  c'était  le  plus 
difficile.  M.  Thiers,  oui,  M.  Thiers,  après  tant 
d'autres,  Hugo,  Sainte-Beuve,  Balzac,  Chateau- 
briand, Mme  Récamier,  Villemain,  Salvandy,  Jars, 
et  tous  les  Martins  du  Nord,  et  toutes  les  Bouches 
du  Rhône,  «  n'avait  pu  réaliser  son  bon  vou- 
loir ». 

«  Il  est  écrit,  soupirait  Mme  Valmore,que  Paris 
nous  repoussera  toujours.  » 

Lui,  —  pas  elle.  A  peine  de  retour,  en  décem- 
bre 1840,  elle  fournissait  sa  contribution  en  vers 
à  un  concert  au  bénéfice  des  inondés  de  Lyon. 
Bocage  lisait  la  poésie  et  Ondine  la  vendait  dans 
la  salle,  où  la  guidait  un  garçon  d'honneur  inat- 
tendu là  :  Jules  Favre,  dont  les  Valmore  avaient 
fait  la  connaissance  à  Lyon  et  qui  leur  était 
sympathique  pour  avoir  défendu  les  accusés 
d'avril. 

L'époque  «  ruineuse  »  du  jour  de  l'an  appro- 
chait. 

Avec  quelle  terreur  Marceline  la  voyait-elle 
revenir  ! 

«  C'est  pour  nous,  écrit-elle  à  Pauline,  un  abîme 
qui  défait  toutes  mes  ruses  pour  tromper  ma  mi- 
sère. »  Elle  qui  a,  dans  sa  vie,  tant  langui  après 
le  facteur,  redoute  sa  visite  intéressée.  Car  il 
vient  pour  lui,  celte  fois,  et  elle  ne  peut  pourtant 
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pas  hii  dire  :  «  Je  suis  plus  pauvre  que  vous.  »  II 
ne  le  croirait  pas  (i). 

Mais  voici  une  confidence  à  son  mari,  plus  na- 
vrante encore.  Elle  est  du  il\  décembre  i8/(o. 

Tu  ignores  que  mon  cher  anneau  a  été  vendu  à 
Rouen,  avec  ce  que  nous  y  avions  laissé  en  gage.  Ma 
soeur  n'a  plus  eu  enfin  de  quoi  renouveler  les  frais. 
Jamais  elle  ne  m'a  répondu  à  ce  sujet,  mais  je  le  devine 
trop,  et  je  te  demande  un  anneau  comme  présent  néces- 
saire à  mon  bonheur. 

Cette  alliance,  en  quels  jours  de  détresse  l'avait- 
elle  engagée?  Sans  doute  sept  an  auparavant, 
quand  Valmore,  sifflé  à  Rouen,  avait  dû  quitter  la 
ville  du  jour  au  lendemain  ! 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a,  dans  la  volumineuse  cor- 
respondance de  Mme  Valmore,  un  trait  de  pauvreté 
plus  amer. 

Le  ier  janvier  1841,  la  famille  se  trouvait  réunie. 
Valmore  était  de  retour  à  Paris.  Il  s'y  dévora. 
Seul,  il  ne  faisait  rien,  Ondine  passait  des  exa- 
mens; Hippolyte  dessinait,  tantôt  chez  Delacroix, 
tantôt  au  Louvre;  leur  mère  s'épuisait  en  petits 
travaux  littéraires  pour  compenser  une  perte  sen- 
sible :  sa  pension  venait  d'être  réduite...  parce  que 
Thiers  avait  eu  l'idée  de  gratifier  Paris  d'une  en- 
ceinte fortifiée  aussi  inutile  que  dispendieuse  ! 

(1)  Au  mois  de  décembre  184-2,  en  envoyant  à  son  amie  ses 
vœux  pour  l'année  suivante,  Caroline  Branchu  ajoute  :  «  Ce  n'est 
pas  parce  que  votre  situation  semble  s'améliorer,  que  tu  me 
priveras  de  t'offrir  de  temps  en  temps  une  paire  de  gants.  » 
(Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  A.  Daudet.) 
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A  la  iin  pourtant,  Marceline  remportait  une 
demi-victoire  en  faisant  enlr'ouvrir  à  son  mari  les 
portes  de  l'Odéon.  Mais  y  être  engagé  ne  suffisait 
pas;  encore  fallait-il  que  le  malheureux  théâtre 
donnât  signe  de  vie.  Or,  Balzac  lui-même  ne 
réussit  pas  à  le  galvaniser  avec  son  drame  :  Les 
Ressources  de  Quinola  (mars  18^2)  ;  si  bien  que 
Mme  Valmore  n'eût  réellement  pas  su  où  «  jeter 
sod  finie  »  comme  elle  disait,  sans  le  dédommage- 
ment que  lui  procuva  l'amitié  agissante  de  Sainte- 
Beuve. 

Il  s'était  chargé  d'émonder  et  de  présenter  au 
public  une  nouvelle  édition  de  ses  Poésies,  édition 
qui  parut,  en  effet,  chez  Charpentier,  précédée 
de  la  notice  dont  le  critique  des  Lundis  avait 
donné  la  primeur  à  la  Bévue  de  Paris  (12  juin 
1842.) 

Les  relations  étaient  suivies.  Quand  Ondine 
alla  en  Angleterre  consulter  le  docteur  Curie,  le 
célèbre  homéopathe,  Sainte-Beuve  correspondit 
avec  elle  par  l'entremise  de  sa  mère.  C'est  à 
Ondine  qu'il  fait  allusion  dans  son  introduction 
aux  Poésies  : 

Déjà  même  au  bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et  dou- 
ceur maternelle  !  une  jeune  voix  sonore,  lui  répond. 
Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d'en 
indiquer  davantage. 

Ondine,  en  effet,  envoyait  des  vers  à  Sainte- 
Beuve,  pour  qui  ce  flirt  littéraire  n'était  pas  sans 
attraits.  El  les  éloges  qu'il  donnait  à  ces  ébauches 
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confirmaient  la  jeune  fille  dans  la  bonne  opinion 
qu'elle  avait  de  soi-même. 

«  Avec  moins  de  présomption,  elle  serait  accom- 
plie, disait  sa  mère,  mais  qu'elle  en  a  !  » 

En  i8/t.3,  Mme  Desbordes-Valmore  publia  le 
dernier  volume  de  Poésies  qu'elle  devait  faire 
paraître  de  son  vivant  :  Bouquets  et  Prières.  Non 
sans  peine. 

«Je  ne  connais  qu'un  libraire,  et  il  a  horreur 
des  vers,  »  écrivait-elle  un  jour  a  Latour. 

C'est  seulement  au  lendemain  de  sa  morl  que 
furent  recueillies  et  imprimées,  par  les  soins  d'un 
riche  Genevois,  M.  Gustave  Revilliod,  les  Poésies 
inédites,  qui  sont  parmi  les  plus  belles  dans 
l'œuvre  de  Mme  Valmore.  Et  elles  sont  sans  doute 
les  plus  belles  parce  que,  telle  la  Religieuse  Por- 
tugaise qui  disait  à  M.  de  Chamilly  :  «  J'écris  plus 
pour  moy  que  pour  vous  »,  Marceline  chantait 
pour  soulager  son  cœur  ou  pour  répondre  aux 
«  frappements  fiévreux  »  qui  étaient  ses  voix  à 
elle. 

Tout  ce  qu'il  fallait  exécuter  sur  commande 
pour  vivre,  «  pauvres  petites  broderies  de  femme  » 
ou  proses  enfantines  pareilles  à  des  jouets  fabri- 
qués en  prévision  du  jour  de  l'an,  tout  cela  l'excé- 
dait. Et  cependant  cette  réputation  que  lui  avaient 
faite  ses  romances,  d'abord,  puisses  cris  passion- 
nés, n'était  plus  soutenue  que  par  les  publications 
du  jeune  âge,  de  la  plus  rose  à  la  plus  bleue. 

L'année  même  de  sa  mort,  c'est  encore  sous  les 
traits  d'une  vieille  gouvernante,  d'une  muse  d'en- 

14 
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fonts  plaintive,  qu'elle  apparaît  à    Monselct,  au 
bout  de  sa  Lorgnette  littéraire. 

Mme  Desbordes-Valmore  a  jour  pendanl  quelque 
temps  la  comédie  en  province;  elle  y  était  insuffisante. 
Le  rôle  de  muse  lui  convient  mieux.  Elle  n'a  pas  de 
rivalepour  faire  parler  l'en  fanée,  et  ses  vers  naissent 
vraiment  du  cœur. 

Jugement  léger,  que  les  auteurs  d'Anthologies 
ont  malheureusement  accrédité  en  se  repassant 
jusqu'à  satiété  L'écolier... 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école... 

et  Y  Oreiller  dune  petite  fille. 

Cher  petit  oreiller  doux  et  chaud  sous  ma  tête... 

Sans  plus. 

Mme  Valmore  souffrait  de  s'émietter  comme  un 
pain  de  ménage.  Elle  écrivait  un  jour  à  Mme  Tastu, 
autre  ouvrière  de  lettres  : 

Je  fais  comme  je  peux  de  la  pénible  prose,  pour  n'être 
pas  tout  à  fait  inutile  ou  nuisible  à  ma  chère  famille. 
Mais  que  cela  me  donne  de  mal,  et  que  je  regrette  mes 
pauvres  petites  chansons  qui  m'aidaient  à  endormir  mon 


A  Caroline  Branchu  : 

Je  fais  des  nouvelles  pour  payer  les  dettes  que  j'ai 
amassées  sur  ma  tête. 
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A  son  mari  : 

Si  ce  n'était  pour  un  peu  d'argent  dans  le  ménage, 
comme  je  mettrais  de  côté  toutes  mes  pauvres  pages 
échevelées  el  inutiles  ! 

A  Pauline  : 

Je  n'ai  pu  faire  le  coule  demandé.  J'écris  vraiment 
avec  mon  cœur;  il  saigne  trop  pour  des  petits  tableaux 
d'entants. 

Et  voilà  l'explication  de  la  différence  si  grande 
qu'il  y  a  entre  ses  Conles  et  ses  Poésies.  Elle 
écrivait  les  uns  pour  vivre  et  les  autres  pour  apai- 
ser son  cœur  tumultueux.  De  sa  prose,  on  ne  relient 
que  les  souvenirs  d'enfance,  parce  qu'elle  est 
impuissante  à  créer  et  que  tout  se  résout  chez 
elle  en  harmonies. 

Depuis  qu'elle  avait  élu  domicile  à  Paris  (rue 
d'xVssas,  en  1841  ;  rue  de  Tournon  l'année  sui- 
vante), Mme  Valmore  éprouvait  tous  les  inconvé- 
nients de  la  célébrité,  inconvénients  d'autant  plus 
amers,  pour  l'artiste  pauvre,  qu'ils  sont  générale- 
ment sans  compensation.  Solliciteurs  et  désœu- 
vrés assiégeaient  sa  porte,  qu'elle  ne  savait  pas 
défendre.  Elle  avait  eu  une  servante  qui  ne  vou- 
lait pas  mentir  ni  perdre  son  Ame  en  disant  que  sa 
maîtresse  n'était  pas  là. 

Cette  honnête  Auvergnate  m'a  fait  faire  trois  maladies 
en  .introduisant  dans  ma  chambre  à  coucher  tous  les 
oisifs  et  tous  les  voyageurs  qui  venaient  me  demander 
des  places  pour  l'Odéon. 
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C'était  l'époque  où  Valmore  y  remplissait  les 
fonctions  de  sous  directeur.  Mais  sa  femme 
n'avait  pas  besoin  ordinairement  de  cette  nouvelle 
corde  à  l'arc  dos  importuns. 

«  Hier,  écrivait-elle  à  sa  fille,  j'ai  reçu  tant  de 
visites  que  je  suis  allée  me  rouler  par  terre  dans 
ma  chambre  à  coucher.  J'en  ai  pleuré.  » 

Une  autre  fois,  ce  sont  deux  princesses  qui  pré- 
tendent l'enlever  de  force  pour  dîner  chez  Tune 
d'elles.  Mme  Valmore  est  au  lit,  à  jeun,  par  éco- 
nomie peut-être,  car,  toutes  dettes  payées,  il  lui 
reste  un  franc  pour  commencer  son  mois.  Tondis 
qu'elle  décline  l'invitation  des  deux  grandes 
dames,  celles-ci  vont  et  viennent  en  caquetant, 
font  bruire  la  soie  de  leurs  robes,  répandent  leur 
parfum,  s'extasient  devant  ce  qui  est  pour  elles 
une  sorte  de  joujou  :  un  intérieur  de  petites  gens. 
Entre  l'admiration  qu'inspire  au  pauvre  la  maison 
du  riche  et  l'admiration  inverse,  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  deux  personnes  dont  l'une 
chante  juste  et  l'autre  faux.  Celle  qui  chante  faux 
devrait  bien  se  taire. 

Enfin  les  deux  perruches,  ravies,  regagnent  leur 
voiture  qui  les  attend  en  bas.  Elles  ont  toujours 
passé  un  bon  moment 

C'est  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «  l'inintelli- 
gence de  cœur  de  certaines  gens,  les  plus  polis  de 
surface  et  les  plus  avenants  en  apparence  ».  Et 
il  en  donne  pour  autre  preuve  ce  passage  d'une 
letlre  de  Mme  Valmore  à  Pauline  Duchambge, 
qui  lui  avait  suggéré  l'idée  de  demander  un  ser- 
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vice    d'argent    à    je    ne    sais    quel    homme    du 
monde  : 

11  n'y  a  rien  dans  ces  cœurs-là  pour  nous  :  les  riches 
de  celle  époque  viennent  VOUS  raconter  leurs  misères 
avec  une  candeur  si  profonde  e1  des  plaintes  si  amères, 
que  vous  êtes  forcé  d'en  avoir  bien  plus  de  pitié  que  de 
vous-même.  11  m'a  déroulé  ses  affreux  empêchements  à 
cause  d'une  maison  qu'il  fait  bâtir.  Elle  devait  lui  coû- 
ter cent  mille  francs,  je  crois,  et  le  devis  s'élève  présen- 
tement au  double,  ce  qui,  avec  l'éducation  de  son  fils, 
lui  fait  perdre  la  le  te...  Que  dire  à  ces  fortunés?  Que 
vous  avez  deux  chemises  et  pas  de  draps  ?  Ils  vous  di- 
ront :  «  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  Vous  ne  faites  pas 
bâtir  !  »  Ainsi  n'y  pensons  pas,  car  c'est  un  accès  de 
fièvre  pour  nous  qu'un  accès  d'espérance. 

«  Tu  dois  savoir  depuis  longtemps,  disait-elle 
encore  à  l'une  de  ses  sœurs,  qu'il  n'y  a  guère  que 
les  malheureux  qui  se  secourent  entre  eux.  Sans 
être  plus  méchants  que  nous,  les  riches  ne  peu- 
vent absolument  pas  comprendre  que  l'on  n'ait 
pas  toujours  assez  pour  les  besoins  les  plus  hum- 
bles de  la  vie.  Ne  parlons  donc  pas  des  riches, 
sinon  d'être  contents  de  ne  pas  les  sentir  souffrir 
comme  nous.  » 

Aucun  arrière-goût,  on  le  voit,  des  ciguës  qu'on 
lui  avait  fait  boire. 

Je  n'ai  personne  à  envier,  car  je  vois  beaucoup  souf- 
frir'et  celui  ou  celle  que  nous  trouvons  favorisé  par  le 
sort,  a  été  malheureux  ou  le  deviendra. 
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Quiconque  lavait  offensée  en  était  pour  sa 
peine. 

Qu'ils  soient  tranquilles.  D'abord  leur  haine  doil  être 
satisfaite  par  la  grandeur  de  mon  infortune;  peu  de 
chose  y  manque.  Mais  je  n'ai  rien  contre  eux.  .le  remercie 
Dieu  de  leur  bien-être  parce  que  je  le  lui  ai  demandé.  Je 

n'ai  pas  le  temps  de  mieux  l'aire,  ni  d'en  parler  non  plus. 

Enfin,  comme  on  la  savait  bonne,  elle  était 
constamment  sollicitée,  si  bien  qu'elle  passait  son 
temps  à  venir  en  aide  à  de  moins  pauvres  qu'elle. 

Que  pouvait-elle  donc  leur  donner? 

Hello  a  répondu  en  écrivant  :  «  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  la  charité  qui  donne;  je  parle  aussi 
de  celle  qui  se  donne.  » 

Mme  Valmore  se  donnait  inépuisablement.  Elle 
semblait  avoir  modifié,  à  son  usage,  l'exhortation 
du  Pater  :  Donnons-nous  aujourd'hui  comme  le 
pain  quotidien.  Elle  était  toute  à  tous,  à  tous 
ceux  qui  venaient  lui  demander,  «  à  défaut  d'ar- 
gent, des  courses,  des  pleurs,  des  lettres  et  du 
temps  ».  Ce  temps  qu'on  lui  faisait  perdre  était 
son  trésor  à  elle,  le  trésor  des  humbles.  Elle  disait 
souvent  :  je  n'ai  pas  le  sou;  elle  ne  disait  jamais 
je  n'ai  pas  le  temps.  Elle  portait  en  soi  la  fortune 
qu'elle  distribuait,  et  ne  s'appauvrissait  point 
d'avoir  tout  donné. 

On  la  voit  très  bien  sur  une  lettre,  une  prière, 
une  recommandation,  un  signe,  jetant  un  châle 
sur  ses  épaules  et,  coiffée  de  travers,  descendant 
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quatre  à  quatre,  allant  à  pied  au  bout  de  Paris 
(l'omnibus  était  trop  cher  encore  pour  sa  bourse), 
et  pressant  le  pas  afin  d'être  exacte  à  l'audience  de 
Martin  du  Nord  ou  de  quelque  autre  Influence. 

Elle  était  celle  qui  arrive  la  première  et  s'en 
va  la  dernière,  oubliée  sur  une  banquette  d'anti- 
chambre par  les  huissiers  méprisants.  Elle  était 
celle  qu'on  éconduit  sans  la  rebuter  et  qui  revient 
en  disant  :  «  J'ai  le  cœur  plus  entêté  que  la  raison.  » 

Il  faut  l'aimer  davantage,  d'avoir  été,  de  bonne 
heure,  démodée.  On  a  tort  de  tourner  en  ridicule 
les  démodés  :  leur  nom  est  Fidélité. 

Elle  avait  la  persévérance  du  juste,  laquelle 
vaut  mieux  que  son  sommeil,  car  le  juste  dort 
mal  auprès  d'autres  malheurs  que  le  sien  et  non 
moins  immérités.  Elle  ne  pleurait  qu'en  rentrant, 
de  lassitude  et  de  dénûment.  «  J'ai  bien  couru  !  » 
disait-elle,  comme  on  dit  :  «  J'ai  bien  travaillé  !  » 
Elle  n'avait  rien  oublié,  que  son  propre  sort,  et 
c'est  dans  le  moment  où  elle  croyait  pouvoir  enfin 
déposer  son  fardeau  qu'elle  en  était  accablée. 

Elle  excellait  dans  la  supplique.  On  se  représente 
une  petite  vieille  doucereuse,  la  bouche  tombante, 
les  yeux  en  pleurs...  Eh  !  bien,  non.  Mme  Val- 
more  savait  sourire  et  même  être  gaie  pour  per- 
suader. Le  ministre  de  la  Justice,  son  compatriote, 
à  qui  elle  avait  demandé  en  patois  flamand  et  les 
coudes  sur  la  table  la  grâce  de  trois  ou  quatre 
condamnés  à  la  fois,  s'écriait  :  «  C'est  qu'elle  n'y 
va  pas  de  main  morte  !  » 

Elle  implorait  avec  la  même  volonté  de  réussir, 
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le  même  cœur  à  l'ouvrage,  la  grâce  de  Barbes  el 
un  emploi  pour  quelqu'un.  Et  le  secret  est  là  de 
sa  victoire  sur  l'indifférence  des  uns  et  la  résis- 
tance des  autres  :  elle  communiquait,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  le  feu  dont  elle  brûlait.  On  faisait 
le  bien  à  la  clarté  de  son  zèle. 

Le  bonheur  d'avoir  obtenu  l'élargissement  d'un 
prisonnier  ne  la  libérait  pas  envers  lui.  Elle  de- 
meurait son  infatigable  servante.  C'était,  sous  un 
chapeau  à  brides  en  guise  de  cornette,  sœur  Mar- 
celine-de  -la-Délivrance. 

Elle  se  défendait,  néanmoins,  d'aimer  tout  le 
monde  indistinctement. 

Quand  on  vous  dit,  ma  bonne  amie  (1),  que  j'aime  à 
tort  et  à  travers,  ne  croyez  pas  cela.  J'aime  ce  qui  est 
élevé,  honnête,  ardent  à  secourir. 

Elle  concluait  à  l'inutilité  de  vivre,  si  ce  n'est 
pour  se  dévouer  et,  en  vers  alors,  comme  pour 
mêler  l'encens  à  la  prière,  elle  ajoutait  : 

Fais  tant  et  si  souvent  l'aumône 
Qu'à  ce  doux  travail  occupé 
La  mort  te  trouve  et  te  moissonne 
Comme  un  lys  pour  le  ciel  coupé  ! 

Enfin,  songeant  à  la  maladie,  à  la  vieillesse,  à 
l'impuissance  où  elle  sera,  un  jour,  de  poursuivre 
son  office  de  relèvement,  elle  donne  au  pauvre  la 

(1)  Mme  Louise  Babeuf. 
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chose  qu'elle  croit  capable  de  suppléer  une  acti- 
vité paralysée  :  son  nom. 

Que  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  ombre  douce  et  vaine 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  l'effroi,  ni  la  peine; 
Qu'un  indigent  l'emporte  après  m'avoir  parlé 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  consolé  ! 

Elle  ne  se  contentait  pas  «  d'entrer  mieux  que 
personne  dans  ce  que  les  autres  souffraient  », 
avec  quel  sentiment  exquis  des  nuances  elle  y 
entrait  !  Pour  plaindre  son  amie  Pauline,  par 
exemple  : 

Elle  n'a  plus  pour  toute  fortune  qu'un  talent  charmant, 
mais  qui  ne  lui  donne  pas  même  du  pain.  J'aurais  honte 
de  me  compter  auprès  de  telles  infortunes,  car  elle  a  été 
bien  riche,  et  moi  toujours  pauvre.  Quelle  différence  ! 

Elle  avait  trouvé,  d'ailleurs,  dans  le  poète  persan 
Saadi,  à  qui  elle  doit  une  de  ses  plus  fraîches 
inspirations,  un  apologue  traduisant  son  mer- 
veilleux instinct  de  charité. 

Un  pauvre  oiseau  jeté  à  "terre  et  roulé  dans  le  vent 
d'orage,  fut  relevé  par  une  créature  charitable  et  puis- 
sante, qui  lui  remit  son  aile  malade,  comme  eût  fait  Dieu 
lui-même;  après  quoi,  l'oiseau  retourna  où  vont  les  oi- 
seaux, au  ciel  et  aux  orages. 

Le  guérisseur  n'ouït  plus  parler  de  lui  et  dit  :  —  La 
reconnaissance,  où  est-elle  ? 

Un  jour,  il  entendit  frapper  vivement  à  sa  fenêtre  et 
l'ouvrit.  Dieu  lui  répondait.  L'oiseau  lui  en  ramenait  un 
autre  blessé,  traînant  son  vol  et  mourant. 
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Sur  quel  cœur  l'image  de  la  créature  qui  relève 
était-elle  mieux  gravée  que  sur  ce  cœur  qui  semblait 
absenl  ? 

Elle  eul  pu  faire  sa  devise  du  proverbe  valaque  : 
«  Donne  jusqu'à  la  morl  !  »  Et  ne  l'a-t-elle  pas, 
aussi  bien,  enfermée  dans  le  cristal  d'un  beau 
vers  : 

Tant  que  l'on  peut  donner  on  ne  veut  pas  mourir  ! 

Ah  !  que  l'on  écrirait  un  joli  conte  dans  sa  ma- 
nière, sous  ce  titre  :  Une  journée  de  Mme  Valmore  ! 

Il  faudrait  la  montrer  occupée  de  son  petit  mé- 
nage «  comme  d'un  royaume  »  et  ne  consacrant  à 
la  Muse  que  les  heures  de  grâce,  quand  elle  en  a  ! 
Le  succès  est  venu  sans  la  griser,  sans  lui  faire 
oublier  ni  son  origine  flamande,  ni  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère.  Et  ce  n'est  pas  une  corvée 
dont  gémit  cette  plaintive.  Jamais  on  ne  trouve 
sous  sa  plume  abondante  le  regret  de  tant  de  jours 
détournés  de  la  littérature  par  de  vulgaires  be- 
sognes, des  soins  fastidieux,  quand  on  porte  le 
nom  qu'elle  porte  et  qu'on  a  les  relations  qu'elle  a. 

Elle  met  ses  fiertés  où  certains  mettent  leur 
confusion.  «  Que  je  t'aime  de  te  voir  coudre  ta 
loque,  écrit-elle  à  son  mari.  Quelle  singulière 
biographie  on  ferait  de  nous,  à  nous  voir  dans 
tous  nos  courages  pauvres.  Tu  sais  aussi  de  quoi 
j'ai  l'air,  le  matin,  en  réparant  dans  mon  lit  les 
désastres  survenus  aux  parures  d'Hippolyte.  Juge 
donc  si  je  peux  songer  au  cher  voyage  de  Douay, 
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dans  L'obligation  de  renouveler  tout  le  vêtement 
de  notre  bon  garçon. 
Autre  : 

Tu  sais  que  je  suis  le  tailleur  de  ton  fils,  la  couturière 
et  parfois  la  modiste  des  trois  femmes  du  logis. 

Autre  : 

Coudre,  écrire,  courir,  pleurer  du  cœur,  me  rappeler 
avec  effroi  que  je  ne  remplis  pas  la  moitié  de  ces  exi- 
gences qui  entrent  de  tous  côtés  dans  ma  vie,  voilà 
comme  je  passe  mes  jours. 

Autre  : 

Pour  moi  aussi,  il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais  plus  où 
je  suis,  car  le  seul  travail  de  recevoir  les  oisifs  ou  les 
bienveillants  qui  viennent  m'enlever  à  mon  balai  et  à 
mes  casserolles.  est  une  torture  intolérable. 

Connaissant  l'existence  de  Mme  Valmore,  on 
comprend  mieux  le  regret  qu'elle  avait,  qu'elle  eut 
toujours,  de  demeurer  haut.  A  chaque  déménage- 
ment, elle  fait  entendre  son  touchant  refrain,  son 
vœu  inexaucé. 

Mes  cinq  ou  vingt  étages  me  paraissent  des  Pyrénées, 
moins  les  fleurs.  Loger  au  second,  première  richesse  des 
ambitions  misérables  !  m'est-il  jamais  interdit  d'y  pré- 
tendre ? 

Le  corps  avait  plus  de  pari  que  l'esprit,  dans  ce 
rêve  d'une  femme  toujours  courant  et  pour  qui  la 
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dernière  étape  de  bas  en  haut  était  la  plus  pé- 
nible. 

iN.T>.  Lyon. 

Si  lu  nous  voyais  ici.  toujours  dans  noire  grenier. 
depuis  la  faillite  dévorante  !  Cent  vingt  marches  à  esca- 
lader, comme  c'est  encourageant  pour  sortir  ! 

i8r(o.  Paris.  Elle  vient  de  quitter  la  rue  La 
Bruyère  pour  la  rue  Saint-Honoré  : 

C'esl  charmant  de  calme  et  de  tout.  Vingt-sept  mar- 
ches de  moins,  c'est-à-dire  trente-sept  marches  de 
moins  (elle  les  comptait  !)  que  dans  la  maison  que 
nous  quittons.  Inès  balaie,  Hippolyte  fait  nos  courses 
et  moi,  je  vais  au  marché  pour  le  dîner.  Nous  sommes  au 
Nord,  mais  nous  voyons  le  soleil  sur  les  trois  autres  fa- 
çades de  la  cour,  qui  sont  belles  et  blanches,  toutes  bal- 
con nées. 

1854. 

Nous  allons  quitter  notre  cinquième  étage;  je  ne  sais 
cette  fois  si  ce  sera  pour  monter  au  sixième.  On  ne  peut 
plus  trouver  un  grenier  qu'au  prix  de  douze  ou  quatorze 
cents  francs. 

Elle  a  pour  les  balcons  une  prédilection.  D'abord 
ils  sont  toujours  si  petitement  logés  que  c'est 
pour  eux  l'illusion  d'une  pièce  de  plus.  Et  puis, 
c'est  le  jardin  suspendu,  —  glacial  l'hiver,  torride 
l'été,  à  dire  vrai.  C'est  la  cage  ouverte.  Le  mol  est 
d'elle. 
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En  1826,  pour  attirer  son  oncle  à  Bordeaux,  elle 
lui  promet  un  balcon  de  deux  cents  pas  ! 

De  son  balcon  sur  le  boulevard  Saint-Denis, 
en  i83.'j,  elle  regardait  passer  le  convoi  de  Dulong 
tué  en  duel  par  Bugeaud. 

Bue  La  Bruyère,  elle  dit  dans  Ondine  à  l'école: 

Moi,  penchée  au  balcon  qui  surmontait  la  rue... 

Bue  Montpensier,  au  quatrième,  elle  avait  un 
balcon  sur  le  jardin  du  Palais- Boyal. 

Elle  se  réjouissait,  plus  tard,  d'abandonner  la 
rue  d'Assas,  «  déserte  et  froide  comme  la  Bussie,  » 
pour  aller  habiter,  rue  de  Tournon,  un  apparte- 
mant  avec  terrasse  exposée  au  levant  et  au  midi, 
sur  laquelle  Val  more  se  montrait  en  bonnet  de 
perles  ! 

Elle  avait  pour  voisine  alors  Mlle  Lenormand, 
âgée  de  70  ans,  et  qui  ne  devinait  plus  rien.  Avait- 
elle  été  oracle  meilleur  ou  meilleure  conseillère, 
au  temps  éloigné  où,  consultée  par  Mlle  Desbordes, 
la  Lenormand  lui  disait  :  —  «  N'écrivez  jamais  !  » 


Cependant 
L'Odéon  qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir, 

menaçant  de  se  dérober  sous  Valmore,  celui-ci 
avait  dû,  pour  n'en  point  perdre  l'habitude,  se 
rejeter  à  la  nage,  Bepoussé  de  la  Comédie-Fran- 


222  MARCELINE    DKSHOIiDES-VAI.MORE 

çaise  où  il  avait  encore  essayé  d'aborder,  il  faisait 
une  tournée  en  Savoie,  tandis  que  Victor  Augier, 
avocat  à  la  cour  de  Cassation,  sollicitait  pour  lui 
une  place  dans  les  commissariats  des  chemins  de 
fer,  et  que  Marceline  allait  passer  quelques  jours 
en  Normandie  auprès  de  ses  sœurs. 

Puis,  l'Odéon  avait  paru  se  renflouer.  Mais  ni 
Mme  Dorval  dans  Phèdre,  ni,  en  18^3,  le  succès 
de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  ne  parvenaient  à  ra- 
douber le  vieux  bateau  et,  au  mois  de  mai  i8/,5, 
Valïnore  retombait  à  la  mer. 

Encore  quelques  efforts  désespérés  pour  at- 
teindre un  rivage...,  et  la  rade,  cette  fois,  c'était  le 
Théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  dans  une  en- 
treprise où  il  avait  Charles  Haussens  et  Van  Cane- 
ghem  pour  coassociés. 

Il  eût  désiré  que  sa  famille  l'accompagnât;  mais 
c'était  impossible. 

«  Garrottée  comme  je  le  suis,  loin  de  toi,  lui 
écrivait  Marceline,  je  sens  avec  angoisse  le  délais- 
sement où  tu  es  là-bas,  qui  double  les  dégoûts  de 
ta  profession.  Tu  sais  mieux  que  moi  pourtant  que 
c'est  elle  qui  nous  sauve  de  l'abîme  et  que,  sans 
toi,  il  faut  que  je  périsse.  » 

Elle  disait  bien  :  garrottée,  devant  sa  fdle  Inès, 
mourante,  à  vingt  ans  ! 

Ses  parents  n'avaient  pas  aperçu  les  lents  pro- 
grès de  la  maladie  qui  la  minait  et  la  rendait  om- 
brageuse, jalouse,  difficile.  Musicienne  un  peu, 
de  culture  moins  fine  que  sa  sœur,  elle  ne  prenait 
pas  son  parti  d'une  supériorité  que  saluaient  les 
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hommages  empressés  d'un  homme  tel  que  Sainte- 
Beuve.  A  qui  pourtant  a-t-il  dédié  un  exemplaire, 
en  bonnes  feuilles,  de  son  discours  de  réception? 
A  Inès  (1).  Mais  c'était  en  i844»  Ondinese  trouvait 
encore  a  Londres  et  l'on  peut  supposer  que  le 
nouvel  académicien  rendait  ses  devoirs  au  plus  près. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Inès  se  consumait,  tandis  que 
son  père,  mal  instruit  de  cette  tragédie  domes- 
tique, ressassait  d'autres  sujets  d'inquiétude,  de 
reproche  et  de  tourment. 

Je  me  suis  abstenu  jusqu'ici  d'exprimer  mon 
opinion  sur  Valmore.  Je  voulais  laisser  parler  les 
faits  et  permettre  ainsi  au  lecteur  de  se  pronon- 
cer lui-même  en  connaissance  de  cause.  Mais  cette 
opinion  que  j'ai  à  dessein  différée,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  la  donner,  à  cette  époque  où  le 
comédien  termine  sa  carrière  dramatique.  Car 
c'est  le  comédien  seulement  qu'ont  envisagé  en 
Valmore  la  plupart  des  biographes  de  sa  femme, 
les  derniers  surtout.  Ils  l'ont  jugé  sévèrement,  et 
je  trouve  leur  jugement  à  son  endroit  bien  incon- 
sidéré. Valmore  est  calomnié,  défiguré...,  et  c'est 
M.  Jules  Lemaître  qui,  d'un  mot  et  le  plus  inno- 
cemment du  monde,  j'en  suis  sûr,  a  faussé  son 
caractère  en  le  marquant  d'un  pli  professionnel 
qu'il  n'eut  pas. 

Valmore,  c'est  Delobelle,  a  dit  M.  Lemaître  ;  et 
les  échos  ont  répété  :  Delobelle  !  les  investiga- 
teurs   ont   répété  :    Delobelle  !...   heureux  de   la 

(1)  Il  est  en  noire  possession. 
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définition  concise  qui  les  dispensait  d'un  examen 
approfondi. 

Notez  que,  jusqu'à  M.  Lemaitre,  nul  ne  s'est 
avisé  du  rapprochement.  Pour  cette  bonne  rai- 
son, dira-t-on,  que  tous  ceux  qui  ont  connu  Yal- 
more  :  Sainte-Beuve,  Corne,  Delhasse,  Lacaus- 
sade,  ont  parlé  de  Marceline  avant  que  Daudet 
eût  peint  son  modèle.  Assurément. 

Mais  cette  correspondance  en  partie  publiée 
par  M.  Rivière  et  qui  nous  fait  pénétrer  dans 
l'intimité  du  ménage,  Sainte-Beuve  et  ses  conti- 
nuateurs l'ont  eue  entre  leurs  mains,  l'ont  feuille- 
tée..., et  les  ménagements  auxquels  ils  étaient 
tenus  envers  le  père  ou  envers  le  fils,  encore 
vivants,  n'eussent  pas  empêché  un  esprit  sagace 
comme  Sainte-Beuve,  de  laisser  percer  son  senti- 
ment. Il  n'eût  pas  inventé  Delobelle,  il  l'eût 
esquisse  d'avance  sous  les  traits  de  Yalmore. 

Ni  lui  ni  les  trois  autres  n'en  ont  rien  fait.  Bien 
au  contraire,  tous  insistent  sur  les  qualités  bour- 
geoises, communes,  de  Valmore,  et  cette  note 
juste  que  j'attendais  de  Sainte-Beuve,  il  la  donne, 
en  effet,  quand  il  dit  :  «  Un  mari,  la  probité  et  la 
droiture  mêmes,  qui  souffrait  en  homme  de  son 
inaction  forcée.   » 

Lacaussade,  de  son  côté,  déclare  :  «  Mme  Val- 
more eut  pour  associé  à  sa  destinée  un  mari  le 
désintéressement  et  la  droiture  en  personne,  digne 
et  fier  d'elle  à  bon  droit,  voilant  sous  une  réserve 
parfois  ombrageuse  la  bienveillance  native  et 
l'affabilité  de  l'homme  de  bien.   » 
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«  L'excellent  homme  qui  devint  son  époux  », 
ajoute  M.  Pougin,  par  la  bouche  duquel  parle 
M.  Delhasse. 

«  Honnête,  affectueux,  dévoué,  mais  d'une 
nature  moins  fine  que  sa  femme,  »  témoigne 
enfin  M.  Rivière,  d'après  la  correspondance  qu'il 
a  compulsée. 

Ils  ont  raison  ;  mais  Sainte-Beuve  a,  seul,  indi- 
qué le  trait  essentiel  de  cette  physionomie,  et  ce 
trait  ne  ressemble  guère  à  un  pli  professionnel. 
L'observateur  fait  abstraction  du  comédien  et  n'a 
pas  besoin  de  creuser  beaucoup  pour  trouver 
l'homme,  et  le  brave  homme. 

Le  pli  professionnel,  ce  serait  d'abord,  je  pense 
(Daudet  en  a  fait  le  sujet  d'une  nouvelle  :  Un 
Ménage  de  chanteurs,  l'homme  en  arrivant  à  payer 
la  cabale  contre  la  compagne  qui  l'éclipsé),  ce 
serait,  dis-je,  la  vanité  empoisonnant  l'amour, 
l'affection  ;  le  succès  de  la  femme  aigrissant  le 
cabotin  dans  son  mari.  Rien  de  pareil  chez  Val- 
more,  que  l'on  sache  A  Lyon  ou  à  Bruxelles, 
dans  les  pièces  où  ils  se  donnaient  la  réplique,  le 
plus  applaudi  des  deux  n'était  pas  lui.  En  conçut- 
il  du  dépit?  Loin  de  là. 

Le  plus  joli  des  portraits  de  Marceline  actrice  a 
été  retrouvé  par  Lacaussade  dans  les  papiers  de 
Valmore,  et  le  voici  : 

Moins  bien  douée  du  côté  de  la  figure  que  Mlle  Mars, 
Marceline  avait  une  voix  pleine  de  charme  et  une  phy- 
sionomie bien    autrement   éloquente.    Elle   aussi   avait 
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rempli  l'emploi  des  ingénuités  ;  mais  élevée  à  l'air  libre, 
n'ayant  passé  à  l'école  que  le  temps  d'apprendre  àépeler 

ses  lettres,  sa  nature  naïve  n'avait  pas  eu  à  subir  les 
entraves  d'uni'  éducation  de  pensionnat.  Elle  avait  la 
gaieté  et  l'imprévu  du  moineau  franc,  qu'elle  appelait 
si  bien  le  paysan  des  oiseaux.  Les  inflexions  de  sa  voix 
étaient  fraîches,  naturelles...  Elle  possédait  une  diction 
d'une  grande  pureté...  Son  jeu,  son  débit,  étaient  d'une 
telle  vérité  que  le  spectateur  pouvait  se  demander  en 
l'écoutant  s'il  était  au  théâtre  :  elle  semblait  le  person- 
nage même  qu'elle  représentait...  Mlle  Mars  a  maintes 
fois  témoigné  la  haute  estime  qu'elle  faisait  de  son  la- 
lent. 

Sera-t-il  jaloux  davantage  des  lauriers  que  sa 
femme  cueillera  dans  les  Lettres?  Il  écrit,  lui 
aussi,  il  est  inspiré;  je  veux  dire  qu'il  met  sur 
leurs  douze  pieds  des  vers  qui  riment  entre  eux. 
Or,  si  l'on  ne  possède  pas  beaucoup  d'échantil- 
lons de  ses  aptitudes  poétiques,  on  en  a  du  moins 
conservé  l'hommage  fervent  :  A  celle  que  f  aime, 
qui  finit  ainsi  : 

Amour,  telle  est  ma  vie  en  son  brûlant  voyage  : 
Mes  jours,  en  s'écoulant,  me  laissent  ton  image. 

Ils  étaient  déjà  mariés  depuis  quinze  ans,  lors- 
qu'elle lui  écrivait  : 

Je  te  défends,  d'abord,  de  le  fanatiser  sur  le  peu  que 
je  vaux,  ce  qui  te  rendrait  irritable  et  injuste  contre 
ceux  dont  tu  me  croirais  méconnue. 
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Elle  le  consulte.  Ce  n'est  point  un  juge  com- 
plaisant ni  d'une  remarquable  pénétration,  non  ! 
Mais  jamais  il  ne  dénigre  de  parti  pris  et  la 
rareté  de  ses  louanges  donne  plus  de  prix  à  celles 
qu'il  décerne.  Quand  il  la  félicite  de  son  roman  : 
Violette,  elle  tremble  encore  qu'il  ne  soit  aveuglé 
par  sa  tendresse  pour  elle  et  ne  se  rassure  qu'au- 
près de  l'éditeur,  également  satisfait. 

Le  pli  professionnel,  voyons,  est-ce  —  pour 
un  acteur  qui  s'obstine  à  jouer  en  province  lors- 
que ce  genre  y  est  démodé,  —  est-ce  le  désir 
invincible  d'entrer  à  la  Comédie-Française?  Mais 
c'est  justement  parce  que  celle-ci  lui  apparaît 
comme  le  sanctuaire  des  dieux  morts  et  le  tom- 
beau de  leurs  restes,  que  Valmore,  desservant  in 
partibus,  voulait  oflicier  dans  l'un  des  derniers 
temples  ouverts  aux  fidèles.  11  aimait  sincèrement 
les  chefs-d'œuvre  classiques  ;  il  en  gardait  les 
traditions  et  n'était  pas,  sans  doute,  plus  indigne 
de  les  interpréter  que  tant  de  sociétaires  par  qui 
nous  les  avons  entendu  rugir  ou  bêler. 

On  ne  pouvait  lui  reprocher  que  de  venir  trop 
tard  dans  un  siècle  qui  n'était  plus  le  dix-hui- 
tième. 

Au  lieu  de  le  plaindre,  on  s'est  égayé  à  ses 
dépens,  en  le  comparant  à  Delobelle,  qui  ne 
renonce  pas.  Mais  Valmore,  passé  la  quarantaine, 
ne  demande  pas  mieux  que  de  renoncer,  lui. 
C'est  très  bien  de  dire  à  l'acteur  qui  commence  à 
vieillir  et  ne  trouve  plus  d'engagements  :  «  Faites 
autre    chose.   »   Faites   quoi?    Il    avait   appris   à 
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jouer  la  tragédie  et  ne  savait  que  cela.  Le  métier 
le  tenait  beaucoup  plus  qu'il  ne  tenait  au  métier. 
Foncièrement  honnête  et  scrupuleux,  il  n'avait 
pas  le  cruel  égoïsme  de  Delobelle,  qui  immole  sa 
dignité  d'homme  à  son  amour-propre  de  cabotin. 

Yalmore  lutte  pour  la  vie  avant  de  lutter  pour 
l'art.  Il  est  père  avant  d'être  père  noble.  Il  craint, 
comme  l'employé,  de  perdre  sa  place  el  comme 
l'ouvrier  de  manquer  d'ouvrage  :  pli  commun  à 
toutes  les  professions,  à  tous  «  les  courages  pau- 
vres ».  C'est  un  inquiet.  Du  lendemain,  d'abord. 
Évidemment,  il  voudrait  bien  rester  à  Paris  ;  son 
intérêt,  et  une  ambition  qui  lui  est  permise,  après 
tout,  l'y  poussent.  Mais  dès  l'instant  que  son 
espérance  est  trompée,  il  n'hésite  pas,  il  repart 
pour  Rouen.  Lyon,  Bruxelles...  ;  il  se  résigne  «  à 
ce  moyen  honorable  de  les  soutenir  tous  ». 

«  Je  te  plains,  lui  écrit  sa  femme,  en  songeant 
que,  tous  les  soirs,  tu  combats  ton  aversion  pour 
soutenir  ta  famille  absente.   » 

Est-ce  de  Delobelle,  cela  ?  Profère-t-il  les  cris, 
roule-t-il  les  yeux,  prend-il  les  altitudes  du  tragé- 
dien maudit?  Peut-être...  de  temps  en  temps... 
Mais  il  repart,  voilà  l'essentiel  ;  il  repart  pour 
gagner  leur  pain  à  tous  à  la  sueur  de  son  front 
sous  les  perruques  et  sous  les  fards. 

Pour  montrer  à  quel  point  le  vieux  ménage  fut 
constamment  uni,  j'ai  été  tenté  d'écrire  qu'ils 
reviennent  aujourd'hui  saluer  ensemble,  comme 
à  l'époque  où,  jeunes,  ils  étaient  rappelés  par  le 
public. 
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Mais  non.  La  vérité,  c'est  que  Marceline  revient 
saluer  seule  ;  Valmore,  que  l'on  cherche,  a  dis- 
paru. Ses  lettres  à  sa  femme,  il  les  a  détruites; 
mais  celles  qu'il  a  reçuesd'elleetqu'il  a  conservées, 
il  passe  sa  vieillesse  à  les  relire,  à  les  classer,  à 
les  numéroter.  Il  en  fait  don  à  la  Bibliothèque  de 
Douai.  Il  ne  veut  pas  qu'elles  soient  perdues, 
tandis  qu'il  fait  bon  marché  des  siennes  à  lui. 

Est-ce  d'un  vaniteux,  cela? 

11  fait  mieux  ;  il  fait  une  chose  admirable  et 
rare. 

Il  a  été  beau,  recherché.  Il  serait  infatué  de  sa 
personne,  que,  ma  foi,  on  n'y  verrait  rien  d'éton- 
nant, surtout  dans  sa  profession.  Combien,  à  sa 
place,  pour  se  présenter,  grâce  à  leur  femme,  en 
avantageuse  posture  devant  la  postérité,  auraient 
commencé  par  effacer  toutes  traces  du  passé,  afin 
de  faire  croire  qu'ils  ont  été  follement,  exclusi- 
vement aimés  ? 

Valmore,  lui,  ne  se  borne  pas  à  n'exercer,  dès  le 
lendemain  de  son  mariage,  aucun  droit  de  con- 
trôle et  de  revision,  sur  les  élégies  dans  lesquelles 
Marceline  raconte  tout  au  long  ses  premières 
amours.  Plus  tard,  des  confidences  de  sa  femme, 
des  allusions  à  ce  passé  brûlant,  des  cris  arrachés 
à  la  damnée  par  ces  flammes  perpétuelles,  il  ne 
supprime  rien  non  plus. 

Est-ce  d'un  vainqueur,  cela  ? 

Ni  d'un  vainqueur,  ni  d'un  mari  débonnaire. 

Valmore  était  entier,  autoritaire,  «  immobile 
dans  ses  aversions  »,  dit  Marceline,  qui  L'eût  vo- 
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lontiers  appelé  son  seigneur  et  maître  ou  son  tyran. 
Mais  ces  travers  ne  sont  pas  davantage  inhérents 
à  la  carrière  dramatique  et  il  eût  porté  dans  toute 
autre  que  celle-là  son  efl'roi  du  chômage,  des 
dettes,  de  la  misère  pour  les  siens.  Et  Marceline 
le  sent  bien,  quand  elle  le  conjure  de  ménager  ses 
forces  dont  il  a  lant  besoin,  «  pauvre  ouvrier  à  la 
journée  »  ! 

Mot  adorable  de  cette  prolétaire  de  lettres,  à  ce 
prolétaire  de  théâtre  ! 

Une  seule  fois,  on  prend  Valmore  en  flagrant 
délit  de  jactance.  Il  se  donne,  sinon  le  pli,  le  coup 
de  fer  professionnel,  qui  s'effacera  vite,  mais  qui 
trahit  fugitivement  l'éternel  Don  Juan,  c'est-à- 
dire  l'acteur,  quels  que  soient  son  âge,  son  em- 
ploi et  son  physique. 

Étant  à  Lyon,  âgé  de  ',7  ans,  il  éprouve  tout  à 
coup  le  singulier  besoin  d'avouer  à  sa  femme  qu'il 
l'a  trompée  quelquefois!  Elle  a  54  ans...;  et  sa 
réponse  à  celte  révélation  superflue  est  comme 
d'une  mère  à  son  grand  fils  : 

Parquet  miracle  aurais-tu  échappé  aux  entraînements 
de  l'âge  et  de  la  profession?  Ils  n'ont  pas  rompu  l'invio- 
labilité de  nos  liens,  c'est  l'important.  Ne  soyons  pas 
plus  austère  que  les  bons  prêtres  qui  relèvent  et  embras- 
sent leurs  en  tant  s  de  retour...  Je  n'en  veux  à  personne 
de  t'avoir  trouve  aimable,  mon  cher  mari.  N'avaient-elles 
pas  à  me  pardonner  d'être  ta  femme  et,  franchement,  de 
ne  pas  mériter  un  tel  bonheur. 
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Quelle  plus  pure  absolution  tomba  jamais  des 
lèvres  de  Baueis? 

En  fait,  elle  était  un  peu  responsable  de  cet 
accès  de  suffisance.  Elle  avait  trop  gâté,  trop 
excusé,  trop  adoré  le  cher  mari.  Elle  l'avait  mis 
tout  de  suite  sur  un  piédestal,  et  il  y  restait,  em- 
barrassé parfois  de  son  personnage.  Dix  ans  après 
leur  mariage,  elle  lui  écrit,  à  propos  d'un  fashin- 
nable  qu'elle  a  rencontré  : 

Ah  !  qu'ils  sont  loin,  tous  ces  beaux,  de  ta  grâce  ro- 
maine, non,  grecque,  toute  pure,  et  mieux,  s'il  est  pos- 
sible. N'es-tu  pas  dans  ce  délicieux  tableau  des  Bergers 
du  Poussin  ?  Tu  ferais  faire  des  élégies  au  milieu  des 
landes  ! 

Valmore  ne  s'était  pas  contenté  d'être  beau;  il 
avait  voulu  (et  qui  l'en  blâmerait?)  conformer  sa 
vie  intérieure  aux  modèles  qu'il  incarnait  dans 
les  pièces  classiques.  Il  s'efforçait  d'être  romain 
en  tout.  Chaque  jour,  il  faisait  son  examen  de 
conscience  et  *  ne  se  pardonnait  rien  ». 

«  A  force  d'être  rigide  avec  toi-même,  lui  disait- 
elle,  tu  ne  crois  pas  assez  que  les  autres  t'aiment, 
et  t'aiment,  et  t'aiment  !  sois  liant,  sois  sans 
crainte...  »  Et  encore,  avec  une  indicible  mélan- 
colie : 

Tu  te  pardonneras  à  la  fin  d'avoir  valu  mieux  qu'un 
autre,  et  tu  ne  te  feras  plus  un  crime  de  quelques  er- 
reurs inévitables  avec  la  société  comme  elle  est  faite. 
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Ou  bien  : 

Quand  seras-tu  délivré  des  Grecs  et  des  Romains, 
autre  part  que  dans  ta  bibliothèque?  Je  voudrais  que  lu 
vendisses  dans  deux  mois  ton  dernier  manteau. 

Mais  il  demeurait  sourd  à  tous  ces  bons  con- 
seils et  quand  les  difficultés  quotidiennes  à  sur- 
monter lui  laissaient  quelque  répit,  il  se  tourmen- 
tait du  passé,  il  fourbissait  de  vieilles  lames 
ébréchées,  à  double  tranchant,  qui  le  blessaient 
lui-même  ensuite,  en  même  temps  que  Marceline. 
Il  avait  la  maladie  du  doute.  Il  était  sujet  au 
doute  comme  on  est  sujet  à  l'herpès.  Lorsque 
l'éruption  se  déclarait,  il  se  grattait  jusqu'au 
sang. 

11  serait  dommage,  en  vérité,  que  les  deux 
époux,  à  plusieurs  reprises,  n'eussent  pas  été  sé- 
parés, car  nous  y  perdrions  non  seulement  des 
lettres  qui  sont  parmi  les  plus  belles  qu'ait  écrites 
Mme  Valmore,  mais  aussi  des  vues  profondes 
sur  leur  manière  d'être  et  de  souffrir  à  tous  les 
deux. 

Ce  qu'il  pouvait  dire,  on  ne  le  sait  pas,  mais  on 
le  devine  en  lisant  les  réponses  de  sa  femme.  Il 
la  surprenait  toujours  par  ses  retours  offensifs 
soudains  et  sans  cause  apparente.  Un  jour,  par 
exemple,  il  se  tracasse  après  avoir  lu  quoi?  Violette, 
un  honnête  roman  de  nature, cependant,  à  n'alarmer 
en  rien  sa  susceptibilité,  souvent  mise  à  plus  rude 
épreuve.  Mais  sous  l'influence  de  l'éloignement  et 
de  circonstances   particulières,  il  suffisait   d'une 
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page,  et  la  plus  anodine,  pour  provoquer  l'accès 
de  doute.  Et  les  cris  du  palient,  traversant  les 
murs  et  l'espace,  bouleversaient  la  pauvre  femme 
à  soixante  ans  comme  autrefois.  Alors,  ils  gémis- 
saient ensemble,  ainsi  que  deux  blessés  en  des  lits 
jumeaux.  Mais  c'était  elle,  soulevée  sur  son  coude 
et  raidie,  qui  préparait  les  potions  calmantes. 

Ta  dignité  d'homme,  dont  tu  es  parfois  si  jaloux, 
m'est  aussi  sacrée  qu'à  toi.  ("est  pour  qu'elle  ne  fui  ja- 
mais compromise  que  j'ai  toujours  évité  d'exalter  ton 
cœur  déjà  si  sévère  contre  tes  étourderies.  Le  mien  pleu- 
rait souvent,  mais  lu  n'en  savais  rien,  car  tu  aurais  été 
trop  irrité  sur  toi-même  ou  contre  d'autres  à  qui  je  par- 
donne devant  Dieu  tout  ce  qui  peut  t'attrister  dans  le 
passé  !  N'y  pense  plus  !  (Mol  bien  féminin  de  sa  pari  à 
elle  qui  ne  cessait  d'y  penser.)  Sois  indulgent  avec  toi  et 
alors  tu  m'aimeras  mieux  pour  ton  bonheur.  Nous  pou- 
vons être  infiniment  heureux  l'un  par  l'autre;  un  mé- 
nage uni  est  le  premier  bien  de  ce  monde. 

Sept  ans  après  (i<S3o,)  : 

Auprès  de  ce  doux  éloge,  qui  m'est  si  cher,  de  toi,  sur 
un  livre  (  Viole/le)  qui  n'aura  pas  d'autre  succès,  tu 
réveilles  un  sentiment  d'une  douleur  profonde  en  me 
demandant  si  je  ne  suis  pas  fâchée  d'être  mariée  à  toi... 
Tiens,  Valmore,  lu  me  fais  bondir  hors  de  moi-même 
en  me  supposant  une  si  petite,  et  si  vaine  el  si  basse 
créature  !  Me  supposer  une  idée  ambitieuse,  un  regret 
d'avarice  ou  d'envie  pour  les  plaisirs  du  monde,  c'est 
me  déchirer  le  cœur  qui  n'est  rempli  que  de  loi  et  du 
désir  de  te  rendre  heureux... 
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Variante  de  son  vers  : 
Je  ne  sais  qu'inventer  pour  te  faire  un  bonheur. 

Je  te  suivrais  avec  joie  au  fond  d'une  prison  ou  d'une 
nation  étrangère,  lu  le  sais,  et  ces  pensers,  pour  mon 
malheur,  ne  t'assaillent  jamais  qu'après  la  lecture  de 
mauvais  barbouillages  dont  j'ai  honte  en  les  comparant 
aux  belles  choses  que  tu  m'as  donné  le  goût  de  lire. 
Après  quoi  je  te  dirai  simplement,  vraiment  et  devant 
Dieu,  qu'il  n'existe  pas  un  homme  sur  terre  auquel  je 
voulusse  appartenir  par  le  lien  qui  nous  unit.  Tous  leurs 
caractères  ne  m'inspireraient  que  de  l'effroi.  Ne  te  l'ai-je 
pas  assez  dit  pour  t'en  convaincre  !  Mais,  hélas  !  c'est 
donc  vrai  :  «  On  ne  voit  pas  les  cœurs  !  » 

Le  mois  suivant,  autre  écho  d'une  jalousie  lan- 
cinante : 

Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien  du  mal  en  nous  séparant, 
mais  je  me  sens  aussi  pénétrée  de  l'espoir  que  ce  n'est 
qu'une  grande  et  sévère  épreuve,  après  quoi  je  serai 
réunie  à  toi,  Valmore,  pour  qui  je  donnerais  vingt  fois 
ma  vie.  Si  ce  serment,  vrai  devant  Dieu,  ne  suffit  pas  à 
la  tendre  exigence  de  ton  affection  pour  moi,  je  suis 
alors  bien  malheureuse,  et  si  tu  vas  chercher  dans  le 
peu  de  talent  dont  j'abhorre  l'usage  à  présent,  des  re- 
cherches pour  égarer  ta  raison,  où  sera  le  refuge  où 
j'abriterai  mon  cœur?  Il  est  à  toi  tout  entier.  La  poésie 
n'est  donc  qu'un  monstre  si  elle  altère  ma  seule  félicité, 
notre  union.  Je  t'ai  dit  cent  fois,  je  te  répète  ici,  que  j'ai 
fait  beaucoup  d'élégies  et  de  romances  sur  des  sujets 
donnés,  dont  quelques-unes  n'étaient  pas  destinées  à  voir 
le  jour.  Notre  misère  en  a  ordonné  autrement  Bien  des 
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pleurs  et  des  plaintes  de  Pauline  se  sont  traduits  dans 
ces  vers  que  tu  aimes  et  dont  elle  est,  en  effet,  le  pre- 
mier auteur...  Toute  ton  indulgence  sur  le  talent  que  je 
dédaignerais  complètement  sans  le  prix  que  ton  goût  y 
attache,  ne  me  console  pas  d'une  arrière-pensée  pénible 
qu'il  aura  fait  naître  en  moi...  Tu  vois  bien  que  j'ai  rai- 
son, mon  bon  ange,  en  n'éprouvant  pas  l'ombre  de  con- 
tentement d'avoir  employé  [mon  temps]  à  barbouiller  du 
papier,  au  lieu  de  coudre  nos  chemises,  que  j'ai  pour- 
tant tàcbé  de  tenir  bien  en  ordre,  tu  le  sais,  toi,  cher 
camarade  d'une  vie  qui  n'a  été  à  cbarge  à  personne. 

Déjà,  elle  lui  avait  fait,  au  milieu  d'une  crise 
analogue,  cetle  autre  piqûre  de  morphine  : 

Ces  poésies  qui  pèsent  sur  ton  cœur,  soulèvent  main- 
tenant le  mien  du  regret  de  les  avoir  écrites.  Je  te  répète 
avec  candeur  qu'elles  sont  nées  de  notre  organisation  : 
c'est  une  musique  comme  en  faisait  Dalairac,  ce  sont  des 
impressions  observées  souvent  chez  d'autres  femmes  qui 
souffraient  devant  moi.  Je  disais  :  «  Moi,  j'éprouverais 
telle  chose  dans  cette  position  »  ;  et  je  faisais  une  mu- 
sique solitaire.  Dieu  lésait. 

Naïve  diversion  !  Innocent  subterfuge  !  Ils  ne 
nous  donnent  pas  le  change  en  dépit  des  précau- 
tions de  Marceline  pour  le  faire  prendre  à  Valmore. 
Car  elle  ne  se  contentait  pas  d'invoquer  de  vive 
voix  ou  dans  sa  correspondance  cet  alibi  :  Pau- 
line; dans  l'album  que  la  Bibliothèque  de  Douai 
conserve  (1),  elle   a   glissé,   parmi  des   pensées, 

(1)  Voir  p.  1-25. 
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des  motifs  d'inspiration  tirés  de  divers  auteurs, 
non  seulement  des  traits  d'observation  ou  de  sen- 
timent, mais  une  lettre  tout  entière  de  Pauline, 
laquelle  lettre,  en  effet,  peut  passer  pour  un  ex- 
trait concentré  d'élégies. 
—  Telle  chose  lui  advint. .. 

Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir  ! 

disait  Marceline  à  Val  more. 

Celui-ci  n'est  pas  un  méchant  homme.  On  n'a 
nul  besoin  de  connaître  ses  lettres  pour  savoir 
qu'il  se  propose  surtout,  en  cherchant  dans  les 
cendres  du  passé,  quelque  braise  qui  rougeoie 
encore,  non  pas  d'en  brûler  sa  femme,  mais  de 
se  brûler  lui-même,  afin  de  se  faire  plaindre.  (Le 
plus  geignard  des  deux,  si  c'était  lui  ?) 

Et  son  attente  n'est  jamais  déçue. 

Avec  quelles  mains  d'infirmière  diligente,  avec 
quel  tact  elle  s'ingénie  pour  lui  faire  comprendre, 
sans  l'humilier,  que  son  genre  est  perdu  en  pro- 
vince et  qu'il  devrait  tourner  les  yeux  vers  une 
autre  carrière  !  Vers  une  autre  carrière,  non  pas 
vers  un  autre  emploi. 

A  côté  de  l'ennui  de  vivre  sans  toi,  que  me  font  les 
ennuis  d'une  profession  ou  d'une  autre?  Tu  voudrais 
jouer  la  eomédie...  Miséricorde!  Oublies-tu  donc  ce  que 
tu  ressentais  d'aversion,  je  dirais  môme  d'obstacle,  pour 
la  chère  voix  rebelle  et  tes  peurs  terrifiantes  à  faire, 
sans  être  désespéré,  ce  que  tant  de  manœuvres  font,  en 
se  niellant  des  couronnes  sur  la  tête. 
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Elle  écrit  cela  en  1 H r( < > ,  terrassée  par  la  fatigue 
et  l'adversité,  au  chevet  de  sa  fille  qui  s'éteint... 
Et  c'est  encore  lui  qu'elle  doit  plaindre  d'être  seul 
à  Bruxelles,  où  elle  le  conjure  pourtant  de  rester, 
sans  lui  dire  que  c'est  afin  de  lui  épargner  le  spec- 
tacle d'une  agonie. 

Elle  trouve  alors  les  accents  les  plus  tendres, 
les  plus  douloureux,  les  plus  beaux: 

A  peine  j'ai  cessé  de  l'écrire  que  je  voudrais  l'écrire, 
c'est  un  moyen  de  déplacer  mon  cœur...  11  pleut  cl  il  fait 
froid.  Point  de  soleil,  point  d'oiseau,  point  de  rayons 
lumineux  et  dorés.  Il  faut  chercher  tout  cela  en  soi-même, 
et  toi  au  milieu  !  Voilà  le  secret  d'une  âme  aimante  et 
d'une  vie  qui  se  soutient  malgré  tant  de  douleurs  et 
d'adversités... 

Hier,  Inès  a  eu  de  lionnes  heures.  Elle  s'est  tenue 
droite  quelques  minutes.  J'ai  vu  qu'elle  est  encore  gran- 
die étonnamment,  ma  tète  disparait  tout  à  fait  derrière  là 
sienne.  Que  d'efforts  et  que  de  travail  dans  cette  nature 
aussi  tourmentée  au  moral  qu'au  physique... 

Je  te  vois  si  malheureux  que  je  le  demanderais  à  genoux 
de  revenir  si  j'étais  sûre  que  tu  y  consentes...  je  sais  ce 
que  j'ai  souffert  moi-même  de  Bruxelles  qui  m'écrasait, 
avant  que  tu  vinsses  tout  embellir  et  changer  tout  pour 
moi,  dans  cette  ville  de  spleen,  quand  on  n'y  vil  pas  par 
le  cœur. 

...  Tu  sais  que  je  n'ai  aucune  erreur  consolante  sur  la 
science  des  médecins.  Je  crois  en  Dieu. 

Mes  pauvres  ailes  tendues  vers  toi  sont  à  tout  moment 
repliées.  Je  ne  respire  que  quand  cette  charmante  petite 
fille  me  laisse  respirer... Je  marche,  les  yeux  fermés,  sous 
une  volonté  plusforte  que  la  mienne. 
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A  présent,  le  malheureux  sait  tout.  Ondine  a 
été  lui  dire  à  Bruxelles  que  sa  sœur  est  mourante. 
Et  il  doit  demeurera  la  chaîne...,  et  il  divague,  et 
il  brame,  et  au  lieu  d'essayer  de  réconforter  sa 
femme,  il  double  la  dose  d'amertume  dans  la 
coupe  qu'elle  boit. 

Elle  crie  vers  lui  : 

11  y  a  un  article  de  tes  deux  chères  dernières  lettres 
qui  m'a  donné  l'envie  de  sauter  jusqu'au  ciel.  Comment  ! 
tu  le  crois  inutile  et  presque  onéreux  parce  que  tu  res- 
pires maintenant  et  que  tu  ne  tombes  plus  de  lassitude. 
Véritablement,  cher  ami,  il  se  passe  d'étranges  choses 
dans  ton  jugement  sur  toi-même,  qui  en  as  un  si  sain 
sur  les  autres..  Tu  dois  avoir  des  remords  de  ne  pas 
tendre  le  bois  et  pétrir  le  pain  des  acteurs.  On  n'est  pas 
de  ta  force.  D'après  ton  appréciation,  je  ne  sais  pourquoi 
nous  osons  nous  plaindre  des  horreurs  qui  nous  ont  été 
faites  :  nous  devons  être  bien  reconnaissants  de  ce  qu'on 
nous  a  laissé  la  vie  et  un  peu  d'eau...  Ah!  Valmore, 
pourquoi  es-tu  ainsi,  mon  bon  ange?  Et  que  parles-tu 
de  Chartreuse?  Là  aussi  il  y  a  des  hommes.  Va,  crois- 
moi,  ils  se  ressemblent  tous.  Ah  !  situ  m'aimais  comme  je 
t'aime,  tu  ne  parlerais  pas  de  Chartreuse  ! 

Il  a  fallu,  encore  une  fois  qu'elle  quittât  le  che- 
vet d'Inès  pour  celui  de  son  mari,  qu'elle  allât  de 
l'un  à  l'autre  porter  ses  tisanes  et  ses  baumes. 

Ah  !  que  l'on  détesterait  Valmore,  si  la  ten- 
dresse qu'a  pour  lui  Marceline  n'était  pas  réci- 
proque !  Mais  elle  l'est.  Ces  deux  vieux  époux 
s'aiment.  Ils  pensent  bien  réellement  avoir  fait  un 
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acle  d'héroïsme  en  se  quittant.  Loin  d'elle,  il  la 
regarde  sur  la  mer...,  et  elle,  de  son  côté,  quand 
elle  est  seule,  regarde  tous  les  soirs  Jupiter  et 
Saturne,  qu'ils  ont  contemplés  ensemble  !  Toutes 
les  sentimentalités  de  leur  temps  et  de  leur  réper- 
toire sont  sur  leurs  lèvres  et  dans  leur  mémoire, 
mais  leur  union  indissoluble  est  au  fond  de  leur 
cœur  pur  et  de  leur  caractère  droit. 

«  C'est  notre  sort,  disait-elle,  qui  habille  notre 
caractère  de  toutes  sortes  de  nuances  bizarres.  » 

Inès  mourait  le  4  décembre  18^6. 

Pour  ceux  des  lecteurs  de  MmeValmore  qui  ne  la 
connaissent  que  superficiellement, cette  épreuve  est 
redoutable.  Ils  ont  beau  l'aimer  comme  il  faut  l'ai- 
mer, avec  ses  faiblesses  et  ses  qualités, les  crues  de 
son  cœur  qui,  dans  ce  moment-là,  submerge  tout, 
ne  laissent  pas  decauser  quelqueinquiétude  surles 
manifestations  d'une  douleur  extraordinaire.  Cette 
inquiétude  est  d'autant  plus  vive  que,  dans  les 
lettres  adressées  à  Ondine,  malade  à  Londres,  en 
18^2,  la  sollicitude  maternelle  se  traduit  par  ces 
effusions  qui  semblent  trop  élevées  d'un  demi- 
ton  : 

Ah  !  je  t'aime,  toi,  je  te  presse  sur  mon  cœur  qui  n'est 
complet  qu'avec  le  tien...  11  me  semble  qu'à  l'exception 
de  mon  amour  pour  toi,  rien  ne  nous  arrive  qui  mérite 
d'être  raconté...  Je  refuse  l'âme  à  qui  resterait  froid  de- 
vant ton  affection.  Mais  lu  es  si  jeune,  si  riche  de  cœur, 
si  facilement  heureuse,  que  tu  ne  dois,  à  vrai  dire,  de- 
mander du   bonheur  qu'à  toi-même,  car   tu  le  possèdes 
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jusque  dans  tes  larmes.  Songe  donc  !  dos  larmes  pures  ! 
Celles-là  ue  tombenl  pas,  chère  aimée  :  elles  remontent. 
J'ai  passé  deux  heures  à  lire  les  vers,  l'autre  nuit.  Mon  cher 
trésor,  qu'ils  sonl  bien  et  purs!  Je  les  ai  lus  à  la  Vierge 

avec  mes  larmes ...  Mes  liras  s'allongent  pour  le  serrer. 
chère  fille...  Dorlotte  la  santé  et  la  mienne...  Dis-moi  si 
tu  engraisses,  chère  mignonne...  As-tu  bien  chaud? 
Prends  garde  à  moi,  ma  fille,  el  couvre-moi  bien... 

Ce  dernier  trait  surtout  indispose.  On  y  entend 
trop  l'écho  du  :  «  J'ai  mal  à  votre  poitrine  »  de 
Mme  de  Sévigné. 

Mais  Marceline,  qui  n'a  pas  lu,  sans  doute, 
Mme  de  Sévigné,  écrit  comme  celle-ci  à  bride 
abattue,  moins  bien,  parce  qu'elle  est  moins  let- 
trée, mais  avec  les  mêmes  trouvailles  d'expres- 
sion dans  l'abandon.  (Le  résultat  ne  fut  guère 
différent,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  éducntif; 
Ondine  est  une  précieuse  dans  le  genre  de  Mme  de 
(Jrignan.)  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  va-comme- 
je-te-pousse,  c'est  réellement  Marceline,  qui  ne 
reçoit  jamais  d'impulsions  que  de  son  cœur.  Il  faut 
d'autant  moins  le  regretter  que,  plus  savante  ou 
plus  artiste,  elle  serait  moins  poète. 

Mme  Valmore  perdant  sa  fdle  ne  se  comporta 
point,  en  tout  cas,  comme  le  parnassien  qui  disait 
aux  obsèques  de  son  fils  :  «  Il  faut  pourtant  que 
je  fasse  quelques  vers  pour  cet  enfant  !  » 

Sa  grande  douleur  à  elle  fut  muette  sur  le 
coup. 

«  Je  desserre  mon  cœur  en  l'écrivant  »,  dit-elle 
à  son   mari.  Et   c'est  vrai.  Elle  le  desserre   seule- 
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ment.  Elle  n'en  ouvre  pas  toutes  grandes  les 
écluses,  comme  on  eût  juré  qu'elle  ferait.  Et  si 
l'on  cherche  aux  Élégies,  que  trouve-t-on?  Huit 
vers  d'un  sentiment  contenu,  d'une  tristesse  indi- 
cible : 

Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi  la  plus  en  fermée, 
Toi  la  plus  douloureuse  et  non  la  moins  aimée, 
Toi  rentrée  en  mon  sein  !  Je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffres,  qui  te  plains,  et  qui  meurs  avec  moi  ! 
Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée. 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté? 


A.u  printemps  (1847),  Valmore  revenait  à  Paris, 
comme  un  détenu  encore  une  fois  libéré  et  sans 
ouvrage.  11  avait  54  ans.  Que  faire  ?  La  famille  tra- 
versait une  nouvelle  crise  de  misère,  qui  dura 
quatre  ans  et  ne  fit  qu'aggraver  sensiblement  un 
état  permanent. 

Cet  état,  Marceline  l'avait  toujours  le  plus  pos- 
sible caché  à  son  mari. 

«  Tout  ce  que  j'ai  de  génie  de  femme,  d'inven- 
tions, de  paroles,  de  silence  utile,  écrivait-elle,  en 
1842,  à  son  ami  Lepeytre,  je  l'emploie  à  dérober 
cette  grande  et  humble  lutte  à  mon  cher  mari,  qui 
ne  la  subirait  pas  huit  jours.  Je  sauve  ses  fiertés 
au  prix  de  mes  humiliations,  et  ce  n'est  qu'après 
ce  monde  qu'il  saura  par  quelles  innocentes 
ruses,  par  quelles   larmes  restées   entre  Dieu  et 

16 
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moi,  je  lui  ai  jusqu'ici  sauvé  le  triste  secret  du 
pain  qui  n'a  pas  encore  manqué  sur  sa  table  et 
celle  de  nos  enfants.  Le  froid  ne  les  a  pas  non 
plus  attristés.  » 

Elle  allait  jusqu'à  lui  faire  croire  que  les  deux 
cents  francs  par  mois  qu'il  leur  envoyait,  c'était 
trop. 

Un  jour,  la  liquidation  d'une  des  faillites  préju- 
diciables au  comédien  de  province,  fait  tomber 
4oo  francs  dans  le  ménage.  Il  faut  entendre  Mar- 
celine parler  de  cette  «  inondation  d'argent  qui 
les  a  rendus  comme  ivres  pendant  quelques 
heures  !  » 

Mais  ce  n'est  qu'une  éclaircie  dont  elle  profite, 
d'ailleurs,  «  pour  payer  et  mettre  de  l'ordre  de 
tous  côtés  ».  Les  mauvais  jours  reviennent  tout 
de  suite,  et  à  son  mari,  qui  devine  la  vérité  et  s'en 
atïole,  elle  doit  prodiguer  les  paroles  rassurantes. 
Elle  le  voit,  avec  peine,  s'inquiéter  de  leurs  dettes 
accrues  par  la  mort  d'Inès.  Sans  doute  on  a  dû 
vendre  son  piano...;  mais  «  M.  Pleyel  s'est  con- 
duit honorablement  et  le  prix  qu'il  a  donné  de 
l'instrument  couvre  les  dépenses  fatales  et  néces- 
saires. Le  cordonnier  est  payé...;  on  ne  doit  rien 
nulle  part  et  l'on  a  tellement  économisé  sur  le 
chauffage,  qu'on  n'a  pas  eu  encore  à  renouveler 
la  provision  de  bois.  »  Ce  n'est  pas  assez;  elle 
ajoute  : 

Si  tu  Areux  faire  passer  un  sourire  sur  ma  figure,  tu 
me  laisseras  t'envoyer  50  francs.  Tu  sais  que  je  vais  re- 
cevoir mon  trimestre. 
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Deux  mois  s'écoulent,  et  les  alarmes  de  Val- 
more,  à  la  veille  d'un  nouveau  naufrage,  se  tra- 
hissent maladroitement,  excessivement,  dans  une 
leltre  qui  accable  sa  femme.  Il  a  dû  parler  de  «  dis- 
paraître »,  n'étant  plus  pour  les  siens  qu'un  sur- 
croît d'embarras.  Le  coup  la  renverse,  mais  tour- 
née encore,  suppliante,  vers  lui  : 

Je  te  demande  de  m'aimer...,  loi  qui  es  à  la  fois  mon 
ami,  mon  amant,  mon  mari,  mon  frère,  mon  père  et 
mon  enfant  !... 

Je  te  demande  la  parole  de  t'appartenir  comme  je 
je  t'appartiens,  de  vivre  pour  nous  deux  et  les  chers 
êtres  qui  t'aiment,  de  penser  à  leur  laisser  un  avenir 
serein  au  lieu  d'un  avenir  épouvantable.  Ne  m'abandonne 
pas  !  Pardonne-moi  si  j'ai  omis  quelque  tendresse,  si  je 
ne  t'ai  pas  assez  dit  que  partout  je  serai  contente  d'aller, 
mais  avec  toi.  Tu  n'as  donc  pas  pensé  que  je  le  suivrais 
parloutl  Ah  !  c'est  la  première  fois  que  tu  me  déchires 
le  cœur  !  Je  suis  ta  femme,  ta  pauvre  femme,  et  tu  me 
dois  mon  mari  que  je  te  demande  à  genoux.  Ma  chère  vie  ! 
toi  qui  te  prives  de  tout  pour  moi,  tu  t'inquiètes  de 
ne  pas  m'envoyer  assez  !  Calme-toi.  J'ai  tout  ce  qu'il 
nous  faut.  Nous  n'avons  pas  une  dette  pressante.  Ton 
cordonnier  et  le  mien  sont  payés.  Tout  le  reste,  c'est  de 
l'amitié  pure  et  de  ceux  qui  n'ont  nul  besoin...  Ecris-moi 
sans  affranchir  les  lettres  puisque  j'ai  de  quoi  les  payer. 

On  peut  trouver  la  menace  de  Vaimore  déplai- 
sante :   elle  l'est.  Mais   le  malheureux  est  seul,  à 
Bruxelles,  sur  sa  galère  dramatique.   Rien  à  l'ho- 
rizon. Aucun  secours  à  attendre.  Il  écrit  dans  une 
minute  d'égarement,  emploie  les  mots  et  fait  les 
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gestes  (ju'il  a  appris,  mais  que  dirait  et  que  ferait, 
dans  les  mêmes  circonstances,  un  homme  démo- 
ralisé, qui  ne  serait  pas  comédien.  L'infortune  est 
assez  grande  pour  qu'on  ne  la  chicane  pas  sur  ses 
moyens  d'expression;  sinon,  il  faut  être  équitable 
et  rapporter  également  au  pli  professionnel  l'hor- 
reur de  Valmore  pour  les  dettes,  sa  dignité  om- 
brageuse et  le  vertige  qu'éprouvent  ses  cinquante- 
trois  ans  au  bord  d'un  abîme. 

C'est  à  son  retour  à  Paris  surtout  que  l'existence 
de  Marceline  paraphrase  un  de  ses  vers  doulou- 
reux comme  la  préoccupation  qu'il  révèle  : 

Si  je  pouvais  trouver  un  éternel  sourire  ! 

Sourire  d'antichambre  pour  les  valets,  sourire 
d'audience  pour  le  maître,  sourire  pour  solliciter, 
sourire  pour  dissimuler,  en  rentrant,  l'échec  d'une 
tentative,  l'affront  d'un  refus,  l'anxiété  d'un  ajour- 
nement. 

La  correspondance  publiée  par  M.  Rivière  n'est 
pas  complète,  loin  de  là.  Il  a  fallu,  pour  éviter  les 
répétitions,  la  monotonie,  l'alléger  des  confidences 
lamentables  :  échéances  menaçantes,  démarches 
pour  le  renouvellement  des  billets  à  ordre,  obses- 
sion des  dettes  criardes  et  qui  crient  !  Et,  d'autre 
part,  combien  de  lettres  relatives  à  des  emprunts 
ont  été  délicatement  distraites  des  liasses  commu- 
niquées ! 

Scrupule  que  je  regrette,  d'ailleurs,  car  la  dé- 
tresse des  pauvres  ne  fait  que  la  honte  des  riches 
implorés  en  vain. 
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C'est  bien  monotone  sans  doute  ce  cri  de  chaque 
page:  «  La  pauvreté  nous  tue...  J'étouffe  de  petits 
embarras  d'argent  qui  mangent  ma  vie  comme 
des  mites  la  laine...  »;  mais  qu'y  faire?  On  ne  peut 
pourtant  pas  s'intéresser  uniquement  et  sans  fin  à 
l'objet  de  ses  premières  amours  !  Il  ne  faut  envi- 
sager cela  que  comme  un  aspect  de  son  malheur. 

1848  fut  le  point  culminant  de  la  crise. 

C'est  alors  que  Mme  Valmore  ne  sait  plus  com- 
ment s'y  prendre  pour  inventer  leur  existence.  Sa 
pension, suspendue,  a  été  réduite;  Hippolyte  gagne 
quarante  francs  par  mois  comme  surnuméraire  à 
l'Instruction  publique;  et  quant  aux  journaux 
auxquels  la  conteuse  propose  sa  copie,  autant,  la 
jeter  aux  moineaux  ! 

Elle  se  reporte  aux  jours  de  terreur  et  de  di- 
sette, à  Douai,  et  songe  à  ce  qu'a  dû  souffrir  sa 
mère,  «  pour  nourrir  son  pauvre  petit  troupeau 
insouciant  ». 

Mais  pour  se  faire  une  idée  de  cette  extrémité,  ce 
qu'on  devra  lire,  ce  sont  les  lettres  qu'elle  adresse 
à  son  frère,  «  administré  de  l'hospice  de  Douai  », 
dont  cette  suscription  ménage  l'amour-propre. 

Il  ne  sait  pas,  il  s'imagine,  lui  aussi,  que  la  cé- 
lébrité de  sa  sœur  permet  à  celle-ci  de  lui  envoyer 
régulièrement  le  denier  promis.  Et  il  est  fort 
étonné  (incrédule  peut-être)  d'apprendre  qu'elle 
ne  lui  a  pas  écrit  plus  tôt,  faute  de  pouvoir  afiran- 
chir  sa  lettre  ! 

«  A  quel  point  faut-il  que  je  sois  pauvre  pour 
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te  laisser  si  pauvre  1  »  lui  écrit-elle  en  s'excusant  de 
différer  un  envoi  d'argent. 

C'est  à  lui  qu'elle  raconte  ses  chagrins  :  la  mort 
foudroyante  de  Mlle  Mars  et  la  mort  de  Martin  du 
Nord,  qui  l'ont,  tous  les  deux,  souvent  secourue; 
l'attente  où  se  morfond  Valmore  d'un  emploi  dans 
l'administration...  do  la  Comédie-Française,  tou- 
jours !  El  puis,  les  mauvaises  nouvelles  qu'elle 
reçoit  de  Rouen  où  ses  beaux-frères  se  débattent, 
eux  aussi,  contre  l'adversité,  ont  dix  bouches  à 
nourrir  et  ne  gagnent  même  pas  «  l'eau  du  ciel  !  »  ; 
l'impossibilité  pour  un  écrivain  de  trouver  vingt 
francs  d'un  volume,  «  dans  l'effroyable  misère  et 
l'effroyable  luxe  qui  absorbent  tout  »;  la  nécessité 
où  ils  sont,  enfin,  «  d'emprunter  à  l'avenir  l'hum- 
ble vie  qui  les  soutient  ». 

Février  ne  perce  qu'un  moment  les  nuages. 
Mais  quel  rayon  de  soleil  !  Tout  un  peuple  debout, 
ivre  d'harmonie,  de  République  et  de  confiance  ! 
Une  fraternité  universelle  qui  faisait  dire  à  Marce- 
line, quand  on  lui  demandait  si  elle  avait  vu  passer 
les  vainqueurs,  populace  aux  bras  nus,  noire  et 
belle  comme  l'enfant  qui  s'estbarbouillé  en  jouant  : 

—  Oui,  je  les  ai  vus,  ces  chérubins  ! 

C'était  comme  le  retour  d'un  printemps  d'insur- 
rection, celui  de  Lyon  en  i83i .  Et  Marceline  refleu- 
rissait d'espérance  avec  lui  ! 

Elle  écrit  à  son   frère  : 

L'orage  était  trop  sublime  pour  qu'on  eût  peur;  nous 
ne  pensions  plus  à  nous,  haletants  devant  ce  peuple  qui 
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se  faisait  tuer  pour  nous.  Non,  tu  n'as  rien  vu  de  plus 
beau,  de  plus  simple  et  de  plus  grand  ! 

Mais  je  suis  trop  écrasée  d'admiration  et  de  larmes 
pour  te  rien  décrire.  Ce  peuple  adorable  m'aurait  tuée  en 
se  trompant,  que  je  lui  aurais  dit  :  Je  vous  bénis  !...  A  sa 
grandeur  naturelle,  que  tu  sais,  le  peuple  pur  joint  au- 
jourd'bui  un  sentiment  de  modération  et  une  fièrc 
sobriété  qui  le  rend  pour  se  battre,  et  après,  le  premier 
peuple  du  inonde,  le  peuple  de  Dieu  !  Quel  respect  pour 
un  tel  vainqueur  !  Quelle  religieuse  joie  de  devoir  la 
liberté  à  une  si  noble  création  !...  Le  fils  de  Cécile  s'est 
battu  pour  nous  sauver. 

Mais  Février,  c'est  une  belle  journée  au  lende- 
main tragique  :  Juin.  Le  soleil  s'abat  comme  un 
glaive  armant  un  bras  invisible.  Où  donc  Marce* 
line  a-t-elle  respiré,  dans  l'air  brûlant,  cette  odeur 
de  poudre,  de  sang  et  de  défaite?  A  Lyon  encoro. 
Elle  reconnaît  l'étal,  les  bouchers,  la  viande;  elle 
évalue  les  pertes  :  «  Il  y  en  a  bien  pour  cinquante 
ans  de  larmes  !  » 

Et  elle  ajoutera  : 

J'ai  vu  ceux  de  Lyon,  je  vois  ceux  de  Paris  et  je  pleure 
sur  ceux  du  monde  entier  ! 

Elle  se  sent  atteinte  dans  sa  souche  originelle  : 

Nous  sommes  du  peuple,  par  le  malheur  et  la  bonne  foi, 
mon  cher  frère,  souffrons  comme  lui.  11  vient  encore 
d'être  trompé,  c'est  un  éblouissement  généreux,  un  sou- 
venir de  gloire,  une  croyance  mal  placée.  Mais  la  Provi- 
dence sera  un  jour  touchée  de  l'excès  de  nos  misères  et 
de  la  grandeur  de  notre  soumission. 
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C'est  une  résignée,  autrement  dit  l'éternelle 
vaincue. 

En  attendant,  elle  n'a  pas  le  moindre  argent  et 
s'en  console  en  pensant  qu'ils  ont  traversé  l'hiver 
sans  manquer  de  feu...  Il  y  a  deux  ans,  l'ancien 
soldat  que  l'on  connaît  assez  maintenant  pour 
suspecter  la  sincérité  de  sa  conversion,  a  échangé 
quelques  prières  et  quelques  messes  contre  des 
douceurs  dont  il  ne  peut  endurer  la  privation.  Et 
comme  il  en  gémit,  sa  sœur  de  lui  dire  : 

A  quoi  te  servirait  de  rentrer  avec  conviction  et  foi 
dans  notre  religion,  si  ce  n'est  pas  pour  supporter  le 
présent  en  homme  de  bonne  volonté  ? 

En  18^9,  il  s'efforce  encore  de  l'édifier  par  un 
zèle  pieux;  il  réussit  facilement  à  la  faire  pleurer, 
mais  le  prix  de  ses  larmes  est  doublé  par  ces  pa- 
roles de  vérité  : 

Nous  avons  été  bien  malheureux...  Cela  rachète-t-il 
quelques  fautes  assez  amères  déjà  par  elles-mêmes  ?  De- 
mande-le. cher  soldat  blessé,  à  ton  confesseur,  en  me 
mettant  aussi  à  ses  genoux.  Moi,  je  ne  me  confesse  qu'à 
Dieu  et  je  n'entre  aux  églises  que  quand  elles  sont  dé- 
sertes. 

Conseils  qui  ne  la  dispensent  pas,  d'ailleurs,  de 
lui  envoyer,  dès  qu'elle  peut  le  faire,  de  quoi,  par 
exemple,  fêter  le  retour  de  Gayant,  afin  qu'il  n'en- 
tende jamais  les  cloches  natales,  ce  jour-là,  «  d'un 
cœur  triste  et  déserté  par  l'amitié  ». 
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Hélas!  cela  ne  lui  arrive  pas  souvent.  A  l'en- 
trée de  l'hiver  1849- i85o,  elle  reprend  son  an- 
tienne : 

Pense  que,  du  matin  au  soir,  je  travaille  ou  je  cours 
pour  les  besoins  de  notre  pauvre  maison  qui  ne  tient  plus 
que  par  quelques  fils  de  la  Vierge  ! 

Fin  décembre: 

Je  croule  sous  le  travail.  Travailler  tant  pour  rien  est 
bien  amer.  Je  viens  de  donner  mon  livre  uniquement 
comme  justification  de  la  pension  dont  on  m'a  laissé  les 
deux  tiers... 

Ce  livre,  qu'elle  lui  envoyait  au  mois  de  jan- 
vier (1),  c'était  Les  Anges  de  la  famille,  un  volume 
de  Contes  auquel  l'Académie  Française  décerna, 
mais  en  i85/»  seulement,  un  prix  de  2.000  francs. 
Elle  ignora  toujours  le  poète.  A  la  veille  de  sa 
mort,  elle  gratifia  encore  Mme  Desbordes-Valmore 
de  3.ooo  francs  provenant  de  la  fondation  Lam- 
bert. 

Et  Vilïemain,  dans  son  rapport,  eut  soin  do 
noter  que  le  prix  était  attribué  à  Mme  Desbordes- 
Valmore  «  en  raison  de  la  moralité  de  ses  écrits  » 
et  pour  «  honorer  d'un  secourable  hommage  les 
derniers    jours    d'une    femme    dont    l'infortune 


(1)  Je  possède  l'exemplaire  orné  de  celte  dédicace: 
.<  A  mon  bon  frère  Félix,  comme  un  souvenir  de  notre  enfance 
et  du  foyer  béni  par  Notre-Dame.  Envoyé  par  sa  sœur.  » 
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avait  achevé  le  talent  commencé  par  la  pas- 
sion. » 

Secouràble  csl  de  trop...,  à  moins  que  Ville- 
main  n'ait  voulu  marquer  que  les  Académies  peu- 
vent donner  quelquefois  des  bons  de  pain,  mais 
qu'elles  ne  sont  pas  faites  pour  donner  des  bons 
de  gloire. 

Les  dernières  lettres  de  Marceline  à  son  frère 
sont  parmi  les  plus  affligeantes.  Quand  elle  lui 
dépeint  «  les  embarras  fiévreux  où  elle  tourne 
silencieusement  pendant  deux  mois  sur  trois  », 
on  devine  que  la  vieille  éponge  d'hospice,  gei- 
gnante ou  narquoise,  n'en  croit  pas  un  mot.  On 
le  devine  d'après  celle  réponse  de  l'indigence 
sollieilée  : 

Je  trouve  ta  lettre  à  mon  retour  d'un  voyage  à 
Rouen,  l'un  des  plus  tristes  de  ma  vie.  J'y  ai  été  appelée 
pour  tâcher  d'adoucir  et  d'arranger  de  grands  désastres... 
(la  malheureuse  avait  à  donner  de  la  tête  et  de  la  bourse 
de  ce  côté-là  aussi!)  J'ai  été  regarder  avec  terreur  au 
fond  de  leurs  peines...  et  je  reviens  brisée  de  corps  et 
d'âme,  reprendre  le  cours  de  mes  travaux  et  de  mes  de- 
voirs. Ce  voyage  a  nécessité  quelque  argent.  Ma  richesse, 
comme  tu  l'appelles,  est  évanouie,  à  part  même  cet  inci- 
dent, comme  le  sable  au  vent.  J'ai  reçu  deux  mille 
francs  d'un  bienfait  providentiel  ;  j'en  devais  six.  j'en 
dois  quatre  encore...  Nos  pauvretés  sont  étouffantes, 
depuis  quatre  années  de  ruine  absolue...  Je  t'écris  ces 
vérités  sérieuses  pour  l'éclairer  d'un  doute  où  tu  flottes 
toujours,  mon  bon  frère. 

Je  t'envoie  ce  que  je  peux,  comme  une  caresse  de 
sœur. 
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A  Pauline  Duchambge,  elle  disait,  d'autre  part  : 

La  pauvreté  pesante  esl  comme  le  soleil  d'Italie.  J'ai  le 
travail  en  aversion.  11  est  si  inutile,  d'ailleurs,  si  im- 
possible parmi  les  soins  d'un  ménage  qui  se  défait  de 
plus  en  plus... 

Et  ce  cri  d'une  ouvrière  à  domicile  : 

Ne  pouvoir  vivre  du  travail  de  ses  jours  et  de  ses 
nuits,  n'est-ce  pas  étrange? 

Comme  si  ce  ne  fût  pas  encore  assez,  la  mort 
frappait  coup  sur  coup  à  son  cœur  en  lui  enle- 
vant successivement  sa  sœur  Eugénie  (septembre 
i85o)  ;  sa  vieille  amie  Caroline  Branchu,  le  mois 
suivant  ;  enfin,  au  mois  de  mai  i85i,  ce  frère 
chéri  à  qui  elle  pardonnait  son  parasitisme, 
comme  elle  pardonnait,  chrétiennement,  à  ceux 
qui  l'avaient  exploitée,  offensée  ou  meurtrie. 

Que  dis-je  !  Elle  s'adressait  des  reproches  ! 

Etre  devenue  assez  pauvre  pour  ne  pas  l'avoir,  garanti 
jusqu'à  la  fin  des  dangers  de  son  imagination  !  Me  savoir 
si  ruinée  l'aura  tué  silencieusement  et  je  ne  pouvais  plus 
le  tromper,  quand  il  nous  fallait  si  peu  pour  lui  faire 
accroire  que  nous  ne  manquions  de  rien  ! 

L'archeavait  été  si  secouée  que  Marceline  était  à 
peine  attentive  au  départ  définitif  de  la  colombe, 
annonçant  la  fin  du  déluge. 
-  En  janvier  i85i,  Ondinè  avait  épousé  un  avo- 
cat, Jacques  Langlais,  député  de  la  Sarthe. 


252  MARCELINE    DESBOROES-VALMORE 

Six  ans  auparavant,  après  un  dernier  séjour 
à  Londres  dans  la  famille  du  docleur  (mrie, 
Ondine  était  entrée  comme  sous-maîtresse  chez 
Mme  Bascans,  qui  tenait  un  pensionnat  à  Chail- 

lot,  en  face  de  Sainte-Périne.  Elle  gagnait 
5oo  francs  par  an.  M.  Bascans,  ancien  rédacteur 
au  Nalion<il,e\.  sa  femme,  donnaient  des  réunions 
de  famille  (on  dirait  aujourd'hui  des  Thés),  aux- 
quelles Sainte-Beuve  venait  souvent. 
Il  écrivait  plus  tard  à  Marceline  : 

C'étaient  mes  bonnes  journées  que  celles  où  je  m'ache- 
minais vers  Ghaillot,  à  trois  heures,  et  où  je  la  trouvais 
souriante,  studieuse,  prudente  et  gracieusement  con- 
fiante. Nous  prenions  quelque  livre  latin  qu'elle  devinait 
encore  mieux  qu'elle  ne  le  comprenait,  et  elle  arrivait 
comme  l'abeille  à  saisir  aussitôt  le  miel  dans  le  buis- 
son. Elle  me  rendait  cela  par  quelque  poésie  anglaise, 
par  quelque  pièce  légèrement  puritaine  de  William  Cow- 
per.  qu'elle  me  traduisait,  ou  mieux,  par  quelque  pièce 
d'elle-même  et  de  son  pieux  album  qu'elle  me  permet- 
lait  de  lire. 


N'était-ce  pas  plutôt  Sainte-Beuve,  alors,  qui 
«  saisissait  le  miel  dans  le  buisson  »?  Sa  provi- 
sion faite,  il  partit  et  alla  butiner  ailleurs. 

A  la  pension  de  Chaillot,  on  rencontrait  aussi 
un  ami  de  M.  Bascans,  Armand  Marrast,  qui, 
devenu  maire  de  Paris  en  1848,  fil  nommer 
Ondine  dame  inspectrice  des  institutions  de 
demoiselles  du  département  de  la  Seine. 
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Elle,  du  moins,  (Hait  ùtée  d'embarras.  Son 
mariage  confirma  ses  parents  dans  cette  assu- 
rance. 

De  son  côté,  Hippolyte  avait  définitivement 
abandonnné  la  peinture  pour  un  emploi  à  l'Ins- 
truction publique.  Seul,  Valmore  n'était  toujours 
pas  placé.  Grâce  à  un  ami  de  son  fils,  il  fut  enfin 
attaché  à  la  rédaction  du  Catalogue  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  le  1er  septembre  i852. 

Ah  !  le  cri  d'allégresse  que  jette  Marceline  dans 
tous  les  coeurs  amis  !  Son  cher  Valmore  est 
casé  !  Ce  n'est  pas  un  rêve  !  La  Providence  l'a 
voulu  ! 

La  place  est  très  humble,  mais  suivant  tous  ses  goûts, 
et  honorable. 

Humble,  je  crois  bien  !  Les  attachés,  en  ce 
temps-là,  ne  gagnaient  pas  plus  de  3  francs 
par  jour,  et  Valmore,  élevé  au  rang  d'employé  le 
11  décembre  i85/(,  débuta  à  i.3oo  francs  !  Quand 
il  démissionna,  le  1er  novembre  1868,  il  touchait 
2.000  francs  (î). 

Il  est  bon  de  dire  cela.  Il  est  bon  que  la  joie  de 
Marceline,  à  la  nouvelle  que  son  mari  obtient  un 
salaire  d'homme  de  peine,  il  est  bon,  nécessaire, 
que  cette  joie  vérifie  la  sincérité  des  souhaits  de 
Mme  Valmore  :  «  Un  pot  de  fleurs  sur  ma  fenêtre... 
et  toi  dans  la  plus  humble  maison,  voilà  ce  qui 
suffira  à  ma  joie  intérieure.  » 

(1)  Il  mourut,  à  Clamarl,  âgé  de  88  ans,  le  25  octobre  1881. 


•_>;,4  MARCELINE    DESBOftDES-VALMORE 

Les  appointements  de  Valmore,  joints  à  ce 
qu'elle  pouvait  gagner  et  à  sa  petite  pension,  ne 
laissaient  irréalisé  qu'un  rêve:  loger  moins  haut... 
A  la  fin  «le  i853,  elle  fit  son  dernier  déménage- 
ment, le  quatorzième  en  vingt  ans,  et  quitta  la 
rue  Feydeau  pour  aller  demeureras,  rue  de  Ri- 
voli, au  cinquième.  Balcon,  bien  entendu. 

C'est  alors  qu'elle  écrivait  à  Louise  Babeuf  : 

J'ai  dû  consacrer  mes  forces  à  chercher  un  apparte- 
ment ou  quelque  chose  qui  y  ressemble,  dans  ce  moment 
où  l'on  se  dispute  l'espace  pour  respirer.  Que  je  vous 
plains  si  vous  passez  par  les  fatigues  et  les  difficultés 
que  je  viens  de  souffrir  pour  acquérir  enfin  le  droit  d'ha- 
biter les  honnêtes  gouttières  où  il  nous  faudra  monter  pour 
rester  au  nombre  des  habitants  de  Paris.  Le  prix  n'est  pas 
croyable  de  ce  coin  à  quatre-vingt-quinze  marches  au-des- 
sus du  sol,  par  un  escalier  en  échelle  appelé  de  service.  Mille 
francs  pour  ce  champ  d'asile.  Tout  le  l'esté  allait  à  rien 
de  moins  que  quinze,  seize  et  dix-huit  cents  francs  pour 
nous  loger  sous  les  combles,  à  quatre  que  nous  sommes. 

Peut-être  la  pauvre  femme,  si  vaillante  encore 
à  plus  de  soixante-cinq  ans,  eut-elle  supporté  vic- 
torieusement l'épreuve  de  l'ascension;  mais,  épui- 
sée par  des  années  de  luttes  quotidiennes,  elle 
était  sans  forces  contre  le  coup  de  grâce  d'un  im- 
placable destin. 

Au  mois  de  février  i853,  Ondine,  devenue 
Mme  Langlais,  mourait  après  deux  ans  de  ma- 
riage, tuée  par  le  même  mal  auquel  avait  suc- 
combé sa   sœur.  Tous  les  jours,  la  mère  portail 
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son  cœur  tremblant  et  prêt  à  déborder,  de  la  rue 
Feydeau  à  Passy,  au  chevet  d'Ondine.  Là  encore, 
il  fallait  feindre  la  tranquillité,  trouver  l'éternel 
sourire.  La  moins  hypocrite  des  femmes  était 
condamnée  à  la  dissimulation  perpétuelle. 

«  Nous  traversons  la  vie,  a-t-elle  dit,  pour  lut- 
ter et  souffrir,  et  l'on  nous  regarde  d'en  haut 
marcher  sous  toutes  nos  flèches  !  » 

Vieille,  pauvre  et  lasse,  ah  !  si  lasse  !  de  quel 
secours  peut-elle  être  pour  cette  fille  aimée  qui 
s'en  va  sans  avoir  compris,  sans  avoir  encouragé 
sa  mère?  Celle-ci  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a, 
ses  pas,  ses  larmes,  son  silence  contraint.  Car  il 
y  eut  toujours  entre  elle  et  sa  «  charmante  let- 
trée »  discordance  de  caractère,  et  Marceline  le 
sait.  A  tout  instant,  son  expansion  est  arrêtée  par 
la  froide  raison  de  cette  Ondine  qui  professe  : 

Je  ne  peux  ni  ne  veux  dire  :  Ceci  est  excellent,  c'est 
mieux  que  tout.  Je  ne  me  résous  même  pas  à  déclarer  : 
c'est  passable,  avant  de  le  savoir  par  moi-même. 

Tout  le  contraire  enfin  de  Marceline.  Jamais  la 
jeune  institutrice  n'a  pu  s'acclimater  dans  l'oasis 
de  tristesse  et  de  crédulité  où  l'eau  rafraîchissante 
a  toujours  comme  un  goût  de  sel.  Et  Mme  Val- 
more  ne  respire  pas  davantage  dans  une  atmos- 
phère boréale.  La  fille  étouffe  où  la  mère  esl  tran- 
sie. 

Ces  jours  là  en  revenant  chez  elle,  si  loin!  en 
remontant  chez  elle,  si  haut!  «  par  les  champs, 
par  la  pluie,  le  vent  et   la  peur  souvent  »,  c'est 
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alors  vraiment  que  la  malheureuse  peut  dire 
qu'elle  ne  sait  où  jeter  son  âme  !  Une  mère  qui  voit 
mourir  son  enfant,  est  morte  avant  lui.  C'esl  ce 
tronc  creux,  envahi  par  les  fourmis,  qui  demeure 
debout  et  tord,  en  signe  de  deuil,  ses  bras  nus  et 
ruisselants.  Ils  ruisselèrent  encore  plus  d'une  l'ois, 
dans  l'hiver  de  sa  vie  où  Marceline  entrait. 

En  i854,  elle  perdit  sa  sœur  aînée,  Cécile,  celle 
qui  lui  avait  appris  à  lire.  Elle  n'avait  plus  qu'une 
confidente,  Pauline  Duchambge,  sa  chère  pareille 
en  tout,  sa  plus  fidèle,  l'alibi  de  son  cœur;  et  elle 
lui  écrivait  : 

Ecoute.  Je  suis  allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit 
cierges  humhles  comme  moi.  C'était  huit  âmes  de  mon 
âme  :  père,  mère,  frère,  sœurs,  enfants  !  Je  les  ai  regardé 
brûler,  et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis  cela  qu'à  toi.  C'était 
une  visite  à  Dieu. 

Son  cœur  se  replie  sur  cette  amitiée  profonde. 
N'est-ce  pas  à  Pauline  qu'elle  a  dit,  un  jour,  cette 
parole  admirable  : 

Nous  pleurerons  toujours;  nous  pardonnerons  et  nous 
tremblerons  toujours  :  nous  sommes  nées  peupliers  ! 

Pauline  s'élant  plainte, une  autre  fois,  que  son 
nom  lui  paraissait  froid  quand  Marceline  ne  l'ac- 
compagnait pas  d'une épilhète  caressante, la  vieille 
amie  s'écriait  : 

Ah  !  Pauline,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ton  nom  pour 
moi  !  C'est  toute  l'amitié  de  ton  cœur  qui  y  passe  :  ces! 
le  vin  de  ma  pauvre  âme!  Je  croyais  que  tu  le  savais  ! 
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Je  croyais  que  tu  le  savais!...  Reproche  ado- 
rable d'une  femme  de  soixante-dix  ans...,  parole 
d'amante  qui  ne  dépare  pas  sa  couronne  de  cris  ! 

Elle  était  bien  malheureuse  aussi,  presque  misé- 
rable, Pauline-..  Les  deux  cigales,  la  bise  étant 
venue,  essayaient  encore  de  se  réchauffer  au  sou- 
venir de  leurs  chansons  d'été,  «  pour  deux 
voix  »...  Elles  se  comprenaient  à  mi-mot.  Il  y  en 
avait  toujours  une  qui  mettait  de  la  musique  sous 
les  plaintes  de  l'autre. 

En  vérité,  l'aftection  inaltérable  et  réciproque 
de  ces  deux  peupliers  qui  regardent  en  bruissant 
couler  la  vie  à  leurs  pieds,  est  une  chose  peu  com- 
mune et  bien  belle. 

En  i855,  Mme  Valmore  publia  encore  un  vo- 
lume de  Contes  pour  les  enfants  Jeunes  Têtes  et 
Jeunes  Cœurs;  et  puis,  elle  ne  fit  plus  rien  pa- 
raître, les  ombres  du  crépuscule  descendirent  sur 
elle(i). 

Le  travail  m'échappe...  Je  ne  sais  plus  où  me  mettre 
pour  écrire  posément  et  autrement  que  sur  mes  genoux. 
Je  suis  commissionnaire...  et  triste!  Mon  cœur  est  sous 
mes  pieds. 


(I)  En  1857,  Mlle  George,  ayant  écrit  ses  Mémoires,  charge;i 
Mme  Valmore  de  les  rafistoler.  Mais  Marceline,  déjà  malade, 
abandonna  bientôt  ce  travail.  M.  Félix  Bouvier,  souvent  mieux 
renseigné,  eût  pu  se  dispenser  de  déposer  cette  note  au  bas 
d'une  page  de  sa  biographie  de  La  Bigottini  :  «  Si  Bigottini  lui 
a  confié  (à  Mme  Valmore)  la  rédaction  de  ses  Mémoires,  on  peut 
croire  qu'elle  leur  a  fait  subir  avec  la  même  inconscience 
stupide,  le  tripatouillage  qu'elle  infligea  aux  Souvenirs  de 
Mlle  George.  »  Une  danseuse  de  l'Opéra.  La  Bigottini.  Chavaray, 
1909. 

17 
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L'Indien  se  couche  au  fond  de  son  canot,  quand  [1  tour- 
billonne sur  l'abîme.  Moi,  je  ne  peux  pas  même  me  cou- 
cher. 11  faut  chercher  souvent  pour  le  jour  même,  afin 
que  moi  seule  je  sache  ce  que  c'est  que  l'abîme. 


Ces  chuchotements  à  l'oreille  de  Pauline  indi- 
quent suffisamment  que  le  père  et  le  fils,  en  réu- 
nissant leurs  appointements,  apportaient  au  mé- 
nage juste  de  quoi  végéter  et  que  Mme  Valmore 
n'équilibrait  son  budget  qu'à  force  d'économie  et 
de  petits  moyens. 

Le  dédain  de  l'Académie  française  pour  le  poète 
s'était  communiqué  aux  éditeurs  qui  déclinaient 
l'honneur  de  publier  ses  dernières  poésies,  pré- 
sentées partout  par  Brizeux  et  partout  repous- 
sées. Elles  avaient  pourtant  les  charmes  d'un  beau 
soir.  On  dirait  que  Mme  Valmore  s'y  résume, 
qu'elle  fait  ce  que  le  conteur  Bouilly,  surnommé 
Frère  pleurnichard,  appelait  ses  Récapitulai  ions 
(écrites,  d'ailleurs,  sans  pleurnicher,  et  fort  inté- 
ressantes.) Amour,  religion,  famille,  mêlent  une 
dernière  fois  avec  candeur  le  sacré  au  profane. 
Une  pièce  gracieuse  et  tendre. 

Allez  en  paix,  mon  cher  tourment, 
Vous  m'avez  assez  alarmée, 
Assez  émue,  assez  charmée... 
Allez  en  paix,  mon  cher  tourment. 
Hélas  !  mon  invisible  aimant  ! 

Cette  pièce  est  datée  :  6  juin   1857.  Mme  Val- 
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more  a  soixante  et  onze  ans  !  Et  elle  y  pense  encore, 
—  toujours  !  Et  elle  s'écrie  : 

Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  point  guérir, 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir  ! 

N'en  avait-elle  pas,  un  jour,  averti  doucement 
son  mari,  sous  le  couvert  d'un  portrait  d'Alber- 
tine,  l'amie  d'enfance  à  jamais  regrettée  : 

On  n'oublie  pas.  On  reste  jeune  en  dedans.  Je  suis 
prise  quelquefois  de  transports  que  je  n'ose  pas  te  mon- 
trer. Va,  l'àme  est  impérissable,  et  tout  ce  qui  est  gravé 
dessus  l'accompagne  à  l'éternité. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fin.  se  manifestait  la  survivance 
du  premier  amour,  et  sa  fraîcheur  dans  un  cœur 
de  cristal. 

L'élan  vers  Dieu,  la  foi  naïve  sont  aussi  restés 
ceux  d'une  première  communiante.  Mais  la  mort 
de  ses  fdles,  Inès,  Ondine,  fait  s'épanouir  des 
fleurs  en  bouton  jusque-là,  des  fleurs  «  rentrées 
en  elle-mêmes  »,  comme  elle  disait. 

Mme  Valmore,  qui  a  écrit  pour  les  Amants  et 
pour  les  Enfants,  écrit  pour  les  Mères,  pleure  sur 
les  mères,  souffre  avec  elles.  C'est  comme  la  der- 
nière épreuve  nécessaire  à  son  développement 
poétique,  le  sceau  de  son  génie.  Il  manquait  à  ses 
larmes  de  retomber  dans  un  cœur  «  enivré  de  ma- 
ternité »  comme  le  sien  et  comme  celui  du  Lys  dans 
la  Vallée.  Il  manquait  à  Marceline,  pour  rester 
belle  dans  la  vieillesse,  sous  son  humble  parure 


2li(l  MARCELINK    DESBORDËS-VALMORE 

de  larmes,  d'être  «  une  mère  découronnée  ». 
«  Nous  sortons  de  ce  monde  par  lambeaux...  » 
Elle  est  tellement  habituée  à  la  douleur,  quand 
on  lui  arrache  les  derniers,  qu'elle  ne  fait  plus 
entendre,  à  la  mort  de  ses  filles,  qu'une  plainte 
étouffée,  mais  soutenue,  au  lieu  des  sanglots 
qu'elle  a  dispersés,  en  deuil  de  son   petit  garçon, 

Son  enfant  !  ce  portrait,  cette  âme,  cette  voix, 
Qui  passe  devant  nous  comme  on  fut  une  fois  ! 

Elle  a  toujours  trouvé  une  sorte  de  volupté  dans 
l'adversité,  l'indigence  et  les  pleurs.  C'est  une 
Ame  fascinée  par  la  douleur.  A-t-elle  assez  dit, 
répété  : 

—  Je  tremble  d'être  heureuse  et  je  verse  des  larmes  ! 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  jamais  je  ne  l'oublie. 

Tout  ce  qui  pleure  est  beau... 

—  Mais  sous  le  front  joyeux  vous  avez  mis  les  larmes, 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté... 

—  Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs  ! 

Elle  a  tenté  ce  Dieu  en  qui  elle  croit.  Elle  l'a 
imploré  et  il  lui  a  envoyé  tout  ce  qu'elle  réclamait, 
en  veux-tu  en  voilà...  ;  il  lui  a  envoyé  «  des  siècles 
de  pleurs  »  ! 

Tout  de  même,  elle  n'en  demandait  pas  tant. 
Si  le  Rédempteur  s'était  contenté  de  mourir 
sur  la  croix  pour  racheter,  non  pas  tout  le  genre 
humain,  mais  seulement  les  enfants  qui  précèdent 
leurs  parents  dans  la  tombe,  ah  !  comme  le  nom 
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de  Sauveur  lui  conviendrait  et  quels  sourires  il 
moissonnerait  sur  la  face  désolée  du  monde  ! 

C'est  le  regret  qui  s'exhale  de  ces  vers  frémis- 
sants adressés  à  la  Vierge  mère  : 

Parlez  !  Vous  qui  voyez  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme. 
Vous  en  avez  pitié,  puisque  vous  êtes  femme. 
Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre  ;  eh  bien,  parlez-en  donc  à  Dieu, 
Sans  reproche,  sans  bruit,  douce  reine  des  mères. 
Cachez,  dans  vos  pardons  mes  révoltes  amères, 
Couvrez-moi  de  silence  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront  ! 

Mais  Mme  Valmore  n'avait  nul  besoin  d'être  une 
Mater  clolorosa  pour  renouveler,  pour  nuancer 
son  talent.  Elle  l'a  prouvé  et  elle  l'eût  prouvé  da- 
vantage si  elle  avait  pu  suivre  les  conseils  qu'elle 
donne  au  ramier  sauvage  : 

Ouvre  ton  aile  au  vent... 

Laisse  âmes  doigts  brisés  ton  anneau  d'esclavage, 
Tu  n'as  que  trop  pleuré  ton  élément,  l'amour... 
Va  retrouver  dans  l'air  la  volupté  de  vivre  ! 

Avec  une  sensibilité  et  une  sincérité  comme  les 
siennes,  nulle  n'était  mieux  faite  que  Marceline 
pour  goûter  cette  volupté  et  pour  la  traduire.  Les 
saisons  agissaient  sur  elle  forlementet,  vieille,  elle 
tressaillait  encore  à  leurs  appels.  Ecoutons-la  se 
confier  à  Pauline,  avec  son  ingénuité  habituelle  : 

Quoi  qu'on  en  dise,  Paris  est  un  terrible  climat  et  ses 
printemps  ressemblent  à  des  luttes  d'amour.  11  faut  être 
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de  bronze  ou  de  plumes  pour  ne  pas  être  pur  terre,  au 

milieu  d'un  duel  si  violent...  Sois  sûre  qu'il  y  a  un  duel 
entre  l'hiver  et  leté  :  nous  sommes  sous  leurs  épées. 
Moi,  je  ne  vis  [dus  qu'à  genoux. 

Du  soleil,  qui  lui  donnait  la  fièvre,  elle  disait 
encore  : 

La  chaleur,  c'est  Dieu!...  L'Amérique  et  l'Italie  n'ont 
pas  brûlé  mon  sang  comme  cet  été...  .l'entends  des  palpi- 
tations dans  l'air... 

(  )u  bien  : 

Nous  avons  tous  été  malades  sous  l'influence  des  Équi- 
îioxes.  Je  te  répète  cela  de  l'entendre  dire,  car  tu  sais 
que  je  ne  suis  guère  plus  savante  que  les  arbres  qui  se 
penchent  et  se  relèvent  sans  savoir  pourquoi. 

Enfin,  est-ce  que  le  poète  qui  a  signé  ces  vers  : 

Les  pigeons  sans  lien  sous  leur  robe  de  soie. 

Mollement  envolés  de  maison  en  maison... 

Les  arbres,  hors  des  murs  penchant  leurs  tètes  vertes, 

Jusqu'au  fond  des  jardins  les  demeures  ouvertes, 

Le  rire  de  l'été  sonnant  de  toutes  parts... 

—  Les  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir. 
Tout  tressaille  averti  de  la  prochaine  ondée... 

-  Là-bas,  les  ramiers  blancs  flottaient  à  longues  voiles. . . 

—  Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux  ! 

—  Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule 
Sous  le  cygne  endormi,  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule... 

—  Le  papillon  tardif  que  la  fraîcheur  attire, 
Baise  dans  vos  cheveux  les  lilas  effeuillés... 

—  Ce  ruisseau  paraît  calme  et  pourtant  il  soupire, 
On  ne  sait  trop  s'il  fuit,  s'il  cherche,  s'il  attend, 
Mais  il  est  malheureux,  puisque  mon  cœur  l'entend  ! 
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Est-ce  que  le  poète  qui  a  signé  ces  vers  n'en 
annonce  pas  un  autre,  Mme  Mathieu  de  Noaiiles, 
la  seule  femme,  depuis  Marceline,  qui  ait  eu  ses 
dons  souverains,  sa  spontanéité,  «  sa  puissance 
d'orage  »  ? 


Et  voici  les  derniers  jours.  Ce  n'est  plus  que 
dans  son  cœur  que  cette  sœur  laïque  des  pauvres 
va  souffrir.  Mais  elle  qui  n'a  rien  fait  à  demi,  souf- 
frira sans  relâche  pendant  deux  ans,  lentement 
dévorée  par  une  bête  de  proie  :  le  cancer. 

Son  fils  nous  l'a  dit,  ce  fut  pour  cette  plaintive 
le  moment  de  ne  plus  se  plaindre,  de  refouler  ses 
cris,  de  laisser  l'affreux  carnassier  la  déchirer  et 
la  rendre  au  néant  par  lambeaux.  Elle  fut  héroïque 
pour  les  siens,  que  ses  gémissements  eussent  em- 
pêchés de  dormir.  Elle  songeait  qu'ils  travaillaient, 
qu'ils  avaient  besoin  de  repos,  besoin  d'elle  aussi, 
et  elle  s'arrachait  de  son  lit  pour  vaquer  au  mé- 
nage. 

Je  me  suis  levée  aujourd'hui  pour  ne  pas  affliger  Hip- 
polyte  et  son  père  en  me  voyant  au  lit.  Quand  je  ne  les 
sers  pas  à  table,  ils  sont  désorientés. 

Elle  leur  donnait  le  change.  Elle  avait  trouvé 
—  enfin  !  —  un  éternel  sourire  pour  rassurer  Val- 
more  qui  pleurait,  allait,  d'une  chambre  à  l'autre, 
comme  une  âme  en  peine.  Et  quand  ils  n'étaient 
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plus  là,  ni  le  père  ni  le  fils,  elle  se  levait  pour  être 
utile  encore  à  qui  venait,  en  solliciteur,  frapper  à 
sa  porte.  Elle  ne  s'était  pas  contentée  d'écrire  : 

Le  Burperflu,  c'est  pour  lètre  sensible 
Tout  ee  que  les  autres  n'ont  pas. 

Elle  avait  mis  ce  précepte  en  action.  Elle  ne 
tenait  à  rien  qu'à  ce  qu'on  trouve  entre  les  feuillets 
de  ses  livres  et  de  ses  albums  :  une  fleur,  une 
feuille,  une  plume  d'oiseau,  tout  ce  qu'elle  pouvait 
conserver  sans  appauvrir  quelqu'un. 

Son  fils  nous  dit  encore,  et  nous  le  croyons, 
qu'elle  détestait  les  grands  cris,  les  grands 
gestes...,  qu'elle  avait  des  heures  du  plus  charmant 
enjouement  et  que  sa  gaieté  était  alors  celle  des 
enfants.  Mais  un  sort  implacable  lui  avait  donné 
le  sourire,  comme  la  nature  donne  le  perce-neige 
à  l'hiver. 

Jamais  elle  n'avait  consenti  à  dire  ses  vers  en 
public,  même  aux  matinées  artistiques  et  musi- 
cales que  son  vieil  etgrand  ami,  le  docteur  Alibert, 
donnait,  le  dimanche,  à  l'hôpital  Saint-Louis.  Elle 
avait  fait  partager  à  son  mari  et  à  son  fils  une 
horreur  profonde  des  salons.  On  ne  les  rencontrait 
nulle  part,  ni  ensemble,  ni  séparément.  Ils  avaient 
la  religion  du  nid. 

Elle  déclinait  en  ces  termes  une  invitation  : 

Vous  l'avez  oublié,  chère  et  tendre.  C'est  toujours, 
toujours  le  même  empêchement,  toujours  le  même  père, 
et  toujours  le  même  fils.  Dîner  en  ville  !  Grands  dieux  ! 
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Où  prendre  une  voix  pour  les  entraîner  à  ce  bonheur?  Je 
n'ai  pas  encore  vu  quelqu'un  y  réussir.  Il  y  a  bien  long- 
temps qu'à  cet  égard  j'ai  replié  mes  ailes  buissonnières  (i). 

Ils  vivaient  coude  à  coude,  sous  une  lampe; 
quand  Marceline  eut  disparu,  le  père  et  le  fils  ne 
changèrent  rien  à  leur  existence,  rapprochèrent 
la  lampe  de  leurs  fronts  penchés  et,  chaque  soir, 
firent  revenir  l'absente  entre  eux  en  relisant  sa 
correspondance,  en  feuilletant  ses  albums,  en  res- 
pirant son  âme  immortelle. 

Un  marchand  m'a  dit  que  le  fils  pieux  retenait 
d'avance  tous  les  autographes  qu'on  pouvait  re- 
trouver de  sa  mère  et  qu'il  emportait  comme  un 
trésor  ses  acquisitions.  Il  refaisait  le  nid,  plume  à 
plume  ;  mais  l'oiseau  était  à  jamais  envolé  !  Cer- 
tains soirs,  cependant,  quelques  vers  murmurés 
donnaient  aux  deux  veufs  l'illusion  d'un  batte- 
ment d'ailes  (2)... 

Pauline  Duchambge,  octogénaire,  s'en  alla  peu 
de  temps  avant  son  amie,  à  qui  l'on  cacha  sa  mort  ; 
puis  ce  fut  la  Bigottini,  une  autre  amie  souvent 
obligeante,  qui  partit  à  son  tour. 

Et  pendant  une  année  encore,  clouée  au  lit  par 
le  vautour  qui  faisait  durer  son  repas,  Marceline, 
seule  toute  la  journée,  trompa  la  souffrance  et 
l'attente  en  causant  avec  «  ses  chers  pleures  ».  Ils 
revenaient  du  fond  de  son  enfance,  de  la  maison 


(1)  Lettre  inédite  à  Mme  Louise  Babœuf. 

(2)  Hippolyte  Valmore,  resté  célibataire,  est  mort,  rue  d'Alésin 
n°  88,  le  9  janvier  1892,  à  72  ans. 
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natale  voisine  du  cimetière,  de  l'église  Notre- 
Dame  et  des  remparts  de  Douai...  Puis  un 
vent  de  tempête  rabattait  sur  eux  de  grandes 
tlammes  qui  s'élevaient  comme  d'un  tas  de  débris 
auxquels  on  met  le  feu  et  qui  répandent  en  rideau 
une  fumée  épaisse.  Des  villes  s'évanouissaient 
aussitôt  qu'entrevues  à  cette  clarté  d'incendie  : 
Pointe-à-Pître,  Dunkerque,  Bordeaux,  Lyon, 
Rouen.  Lille,  Bruxelles...,  vingt  autres  !  Des  théâ- 
tres s'abîmaient  dans  la  fournaise,  des  coulisses, 
des  plateaux,  des  loges,  à  travers  lesquels  cou- 
raient des  gens  éperdus  qu'elle  reconnaissait  au 
passage,  mais  dont  elle  avait  oublié  les  noms, 
tous  les  comparses  du  drame  de  sa  vie. 

Et,  le  vent  tombé,  la  fumée  dissipée,  de  tant  de 
choses  mortes,  il  ne  montait  plus  qu'une  langue 
de  feu,  inextinguible  celle-là,  qui  veillait  auprès 
de  son  cœur,  comme  auprès  d'un  malade,  la  nuit, 
le  Souvenir  d'amour! 

Ensuite,  tout  se  confondait  un  peu.  C'était  un 
escalier  interminable  et  dur,  en  échelle,  coupé  de 
paliers  où  elle  s'arrêtait  un  moment  pour  écouter 
son  mari,  ses  enfants,  Pauline,  Caroline,  des 
voix... 

Ce  qui  lui  faisait  dire  : 

Je  monte  et  je  finis  comme  je  peux  mon  existence... 

Ou  bien  : 

On  dirait  que  je  vis  en  attendant  de  vivre  ! 
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Elle  ne  pensait  jamais  à  ce  qu'elle  avait  écrit, 
au  nom  qu'elle  laisserait.  Elle  mourait  comme  elle 
avait  vécu,  dans  la  sainte  ignorance  de  la  vanité 
littéraire.  Elle  n'avait  été  qu'une  femme...,  pas  de 
lettres,  Seigneur  !  une  femme  bien  humble,  pauvre 
parmi  les  pauvres,  douce  aux  affligés,  serviable 
aux  malheureux,  un  cœur  altéré  d'indulgence 
et  de  fidélité,  une  hirondelle  sous  sa  tuile,  une 
amante  trahie,  une  épouse  sans  reproche,  une 
mère  martyrisée...,  une  créature  humaine  enfin, 
pareille  à  tant  d'autres  qui  emportent  le  secret 
d'une  vie  intérieure  merveilleuse,  et  qui  meurent 
quand  elles  n'en  peuvent  pins  d'aimer  ! 

Non,  elle  ne  s'était  jamais  aveuglée  sur  son  ta- 
lent... Derrière  la  eolline  qu'elle  descendait,  à 
peine  entendait-elle  les  prophètes,  Lamartine, 
Hugo,  Michelet,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Dumas, 
annoncer  aux  hommes  futurs  une  consolatrice  et 
sa  résurrection  d'entre  les  morts.  Elle  ne  croyait 
pas  que  l'écho  pût  répercuter  ces  grandes  voix 
amies.  Rien  ne  l'avertissait  que,  clans  la  vallée, 
après  sa  mort,  aux  messes  dites  par  Baudelaire 
Barbey  d'Aurevilly,  Verlaine,  Sully-Prudhomme, 
Anatole  France,  un  chœur  toujours  nombreux  de 
fidèles  chanterait  ces  litanies: 

Cœurs  ruisselants  comme  les  premières  feuilles 
sous  une  pluie  d'avril  ; 

Cœurs  gros,  cœurs  des  petits  enfants,  aimez-la; 

Cœurs  épris,  constants  et  désolés,  aimez-la  ! 

Cœurs  en  cage,  asservis  à  chanter  entre  la  bai- 
gnoire et  l'échaudée,  aimez-la  ! 
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Cœurs  bondissants  vers  la  douleur  et  vers  la 
pauvreté,  aimez-la  ! 

Cœurs  maternels  qui  versez  goutte  à  goutte 
votre  sang  étendu  de  larmes,  aimez-la  ! 

Cœurs  miséricordieux  pour  toutes  lesfaiblesses; 

Cœurs  où  résonne  toute  souffrance  humaine  ; 

Cœurs  chevillés  au  corps  et  vibrant  avec  lui  ; 

Cœur  de  pur  froment,  aimez-la  ! 

Cœurs  aimants,  aimez-la  ! 


Au  mois  de  juillet  1869,  le  Théâtre-Français 
reprit  ce  Philinte,  de  Fabre  dÉglantine,  dans 
lequel  Marceline  Desbordes  avait  débuté  à  Douai, 
en  1802. 

Et  le  2.3  juillet,  à  une  heure  du  matin,  Mme  Val- 
more  cessa  d'aimer. 

Son  fds  Hippolyte  et  le  docteur  Veyne,  qui 
avait  soigné  les  filles  et  la  mère,  allèrent  faire  la 
déclaration  de  décès  à  la  mairie  du  quatrième 
arrondissement. 

Les  obsèques,  civiles,  furent  célébrées  le  lende- 
main dimanche  ;  l'inhumation  eut  lieu  au  cime- 
tière Montmartre. 

Le  4  août  suivant,  la  municipalité  douaisienne 
prit  l'initiative  d'un  service  funèbre  en  l'église 
Notre-Dame,  à  la  mémoire  de  Marceline  Des- 
bordes-Valmore. 

Le  Corps  de  musique  de  la  Ville  et  la  Société 
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chorale  de  Sainte-Cécile  prêtèrent  leur  concours 
à  la  cérémonie  ;  mais  les  petits  flamands  n'y  por- 
tèrent pas  cette  couronne  d'épines  que  les  enfants 
des  écoles  déposèrent,  une  autre  fois,  avec  moins 
de  raison,  sur  le  cercueil  d'un  archevêque  de 
Posen,  primat  de  Pologne. 
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13  juillet  1899),  lvol.gr.  in-8,  Douai,  189ti. 
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A.  Van  Veber  :  Méditation  sentimentale  sur  Desbordes-Val' 

more,  1  br.  in-8,  Paris,  1896. 
Louis  Vérité  :    Un  épisode  peu  connu  de  la  vie  de   Marce- 
line    Desbordes-Valmore,    d'après    mu- 
lettre  inédite.  1  br.,  Douai,  18%. 
G.  Vrancken  :   Revue  de  Belgique.  Juin  1910. 

L'Amateur  d'autographes.  Janvier  1910. 
L'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux, 
10,   20,  30  juillet;  20    septembre,  10   et 
20  octobre  1909. 
Bévue  Encyclopédique,  18  juin  1898. 
Correspondance  inédite,  communiquée  par  Mmes  Ver- 
signy,  née  Babeuf,  A.  Daudet  ;  MM.  Louis  Guimbaud, 
Eugène  Descaves,  etc. 
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III 


DOCUMENTS 


Domiciles  de  la  famille  Valmore,  à  Paris. 

<<  Elle  eut  sans  cesse  à  défaire  son  nid  et  à  le  refaire. 
Elle  changea  quatorze  fois  de  logements  en  vingt  ans.  » 

Sainte-Beuve  [Mme  Desbordes-Valmore). 

1833.  12,  rue  de  Lancry  et  19,  boulevard  Saint-Denis. 

1837.  1,  rue  de  l'Est. 

1838.  (Janvier-juillet),   34,   rue  Montpensier  (Maison   du 

Café  de  Foy). 
1838.  (Au  retour  de  l'Italie),  8,  rue  La  Bruyère. 

1840.  345,  rue  Saint-IIonoré. 

1841.  6,  rue  d'Assas. 

1842.  8,  rue  de  Tournon. 

1X4.-,.  10,  boulevard  Bonne-Nouvelle. 

1847.  89,  rue  Bichelieu. 

1848.  74,  même  rue. 
1819.  76.  même  rue. 
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18ô0.  10,  place  Vendôme. 

1852.  2<*>,  rue  Feydeau. 

De  la  lin  de  1853  jusqu'à  sa  mort,  73,  rue  de  Rivoli. 

(Nous  devons  à  l'obligeance  de  Mme  Alphonse  Daudet 
d'avoir  pu  copier  le  billet  de  décès  adressé  à  sa  mère, 
Mme  Léonide  Allard,  et  que  celle-ci  avait  conservé.) 

Monsieur  Valmore  et  son  fils  ont  l'honneur  de  vous 
faire  part  de  la  mort  de  Madame  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  décédée  le  23  juillet  1859,  rue  de  Rivoli,  n°  73. 

Ils  vous  prient  de  vouloir  bien  assister  au  convoi.  On 
se  réunira  à  la  maison  mortuaire,  à  11  heures,  le 
dimanche  21  juillet. 
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